七月的北京，热得像个蒸笼。
军医学院附属医院的急诊科，冷气开得很足，但依然压不住忙碌带来的燥热。走廊里加床又加床，风扇呼呼地转着，吹出来的风都是热的。
林念薇轮转到急诊科的第二周，遇上了今夏第一波中暑高峰。
“林医生，留观区又来了三个中暑的！”护士喊道。
林念薇快步走过去。三个建筑工人躺在简易床上，面色潮红，大汗淋漓，其中一个已经意识模糊。
“体温多少？”
“这个41度，那两个39度多。”护士递过体温计。
林念薇迅速检查：意识模糊的那个瞳孔对光反射迟钝，脉搏细速，血压偏低——热射病，危重。
“快，物理降温！冰袋敷颈部、腋下、腹股沟！准备冰盐水静脉输注！”她一边下医嘱一边解开病人的衣扣，“抽血查电解质、肝肾功能、凝血功能！”
另外两个工人情况稍好，但也很危险。林念薇给他们补充电解质溶液，安排到通风处休息。
“这么热的天，怎么还在户外作业？”她问工友。
“工期紧，老板不让停。”工友也热得满脸通红，“从早上六点干到中午，就这样了。”
林念薇心里一沉。这是可以预防的疾病，但因为种种原因，每年夏天都有大量中暑病人，甚至死亡病例。
处理完这三个，又来了一拨——五个中学生，军训时晕倒了。
“医生，孩子们突然晕倒，还抽筋！”老师很慌张。
林念薇检查：都是热痉挛，由于大量出汗导致电解质紊乱。她给孩子们补充盐水，纠正电解质。
“军训时间要调整，避开中午高温时段。”她对老师说，“要多喝水，水里加点盐。”
“好，好，我记住了。”老师连连点头。
忙完这一波，已经是下午三点。林念薇才想起来，自己还没吃午饭。她从抽屉里拿出早上带的馒头，已经硬了，就着凉水啃了几口。
“林医生，外面来了个特殊的病人。”护士小跑过来，“是个外国留学生，高热，说胡话。”
林念薇放下馒头，快步走向诊室。一个二十多岁的白人青年躺在诊床上，面色潮红，呼吸急促，用英语说着胡话。
陪同的中国同学很着急：“他突然发烧，说明话，我们也不知道怎么了。”
林念薇检查：体温40度，颈部僵硬，布氏征阳性。
“可能是脑膜炎。”她迅速判断，“需要腰穿确诊。”
但病人是外国人，语言不通，病情危重，处理起来更复杂。林念薇用简单的英语安抚病人，同时联系神经科和感染科会诊。
腰穿结果很快回来：脑脊液浑浊，白细胞计数显着升高——化脓性脑膜炎。
“用万古霉素和头孢曲松。”感染科医生下医嘱，“隔离治疗，通知学校和外事部门。”
林念薇协助处理完这个病人，已经是傍晚了。急诊科依然忙碌：中暑的、肠胃炎的、外伤的、心脑血管病急性发作的……夏季是急诊的高峰期。
晚上八点，来了个更危重的病人。是个七十多岁的老太太，被120送来时已经昏迷。家属说，老太太有高血压、糖尿病史，今天中午说头晕，躺下休息，晚上发现叫不醒了。
林念薇检查：一侧瞳孔散大，对光反射消失，血压极高。
“可能是脑出血，脑疝形成。”她迅速判断，“需要马上ct，准备手术。”
但ct室排队，手术室也在用。林念薇一边降颅压维持生命体征，一边联系神经外科。
“林医生，病人呼吸停了！”护士惊呼。
林念薇立刻进行气管插管，接呼吸机。监护仪上心率还在，但血压不稳。
“推去ct室，我联系手术室清台！”她果断决定。
在ct室门口排队时，她继续给病人做心肺复苏。汗水顺着额头流下来，滴在病人身上。
ct结果出来：大量脑出血，破入脑室，中线移位明显。
“必须马上手术。”神经外科医生赶到，“但手术风险极大，可能下不来台。”
“不手术必死，手术还有一线希望。”林念薇说。
“家属同意吗？”
林念薇看向家属——是病人的儿子，四十多岁，已经慌了神。
“大夫，您说怎么办就怎么办……救救我妈……”
“签字吧。”林念薇把手术同意书递过去。
手术进行了四个小时。林念薇在手术室外等着，虽然这个病人已经移交给了神经外科，但她放不下心。
凌晨一点，手术室门开了。神经外科医生走出来，表情疲惫：“出血止住了，但能不能醒，不好说。”
“谢谢您。”林念薇说。
病人被送进icu。林念薇回到急诊科，瘫坐在椅子上。这一天的忙碌，让她筋疲力尽。
但急诊科的工作还没结束。凌晨两点，又来了个服毒自杀的年轻人。
“和女朋友吵架，喝了农药。”送他来的朋友说。
林念薇检查：有机磷农药中毒，已经出现呼吸衰竭。她迅速插管，用阿托品和解磷定。
“联系血液净化中心，准备血液灌流。”她对护士说。
但血液净化中心晚上只有一个值班医生，忙不过来。
“我去帮忙。”林念薇说。
她和血液净化中心的医生一起，给病人做血液灌流。机器嗡嗡地响着，血液从病人体内引出，经过灌流器，再输回去。
凌晨四点，病人情况稳定了。林念薇坐在血液净化中心的地上，背靠着墙，累得几乎睁不开眼。
“林医生，去休息会儿吧。”护士递给她一瓶水。
“谢谢。”林念薇接过，小口喝着。
窗外的天开始泛白。新的一天又要开始了，而急诊科的战斗，永不停歇。
早晨七点，交班时间。林念薇把夜班的情况一一交代：那个脑出血的老太太在icu，那个服毒自杀的年轻人在血液净化中心，那个外国留学生在感染科隔离病房，还有十几个中暑、肠胃炎、外伤的病人在留观区……
交完班，她脱下白大褂。衣服已经湿透了，能拧出水来。
走出医院，清晨的空气还算凉爽。街上有早起的行人，卖早点的摊子冒着热气。
林念薇买了份豆浆油条，坐在路边吃。手有些抖，拿不住筷子。
累，但心里很踏实。
这一天，她救了好几个人。
那个脑出血的老太太，可能醒不过来，但至少还活着。
那个服毒自杀的年轻人，可能还会想不开，但至少这次救回来了。
那些中暑的工人和学生，可能明天还会在高温下工作训练，但至少这次处理及时，没有生命危险。
医学就是这样，治标不治本的事情很多，但总要去做。
因为只要去做，就有可能改变点什么。
哪怕只是一点点。
吃完早饭，她慢慢走回学校。阳光已经有些刺眼了，又是一个炎热的日子。
急诊科里，新的医生已经接班，新的病人陆续到来。
生命的轮回，疾病的循环，永不停歇。
而医生，就是那个在循环中，尽力拉住每一个可能滑落的人。
虽然不一定每次都能拉住。
但总要伸手。
总要尽力。
这就是医者的使命。
林念薇回到宿舍，洗了个澡，倒在床上就睡着了。
梦里，她还在急诊科，听着监护仪的滴滴声，看着病人痛苦的表情，手忙脚乱地抢救……
但这一次，在梦里，她很平静。
因为她知道，她在做对的事。
因为她知道，她尽了力。
这就够了。