六月中旬,夏至。
这是北半球白昼最长的一天,清河县的太阳几乎直射头顶,热浪滚滚。卫生院院子里的月季被晒得有些蔫,金银花也收起了香气。但卫生院里却热闹非凡——今天,他们迎来了第一台b超机。
b超机是二手的,但保养得很好。沈清晏和林念薇从市里把它运回来时,小心翼翼,像对待婴儿一样。安装调试花了一上午,中午时分,终于可以用了。
“谁来做第一个?”沈清晏问。
“我来吧。”林念薇自告奋勇,“正好有个腹痛的病人,需要b超确诊。”
病人是个三十多岁的女性,右下腹痛两天,有恶心,没呕吐。林念薇查体时怀疑是阑尾炎,但不典型。
现在有了b超,可以看得更清楚。
她给病人涂上耦合剂,拿起探头。屏幕上出现了灰白的图像:肝脏、胆囊、胰腺、肾脏……她仔细寻找阑尾。
“在这里。”她指着屏幕上一个管状结构,壁增厚,周围有渗出,“阑尾炎,已经化脓了。”
诊断明确了。病人需要马上手术。
“准备手术室。”林念薇对护士说。
手术室里,她主刀,小刘当助手。有了明确的诊断,手术更有把握。她切开腹腔,果然,阑尾已经化脓,但没有穿孔。
“幸好发现得早。”她一边切除阑尾一边说,“再晚一天,可能就穿孔了。”
手术很顺利。病人被送回病房后,林念薇回到b超室,心情很激动。这是卫生院第一次用b超确诊疾病,也是第一次在明确诊断下做手术。
“有了b超,很多病就不用猜了。”她对沈清晏说,“腹痛是阑尾炎还是妇科病?黄疸是肝病还是胆道梗阻?都能看清楚。”
“是啊,诊断水平能提高一大截。”沈清晏也很高兴,“但机器有了,我们得会用。你得负责培训,让大家都会看。”
“没问题。”林念薇说,“我计划每周抽两个下午,培训b超操作和读片。”
下午,她就开始准备培训材料。从最基础的开始:b超原理、探头选择、扫查手法、正常解剖图像、常见疾病的超声表现……
她准备得很认真,画了很多示意图,标注了重点。她知道,在基层,b超医生很少,很多时候需要临床医生自己看。所以,每个医生都应该掌握基本的b超技能。
夏至这天,白昼最长。林念薇一直忙到晚上八点,天还没完全黑。她走出卫生院,在院子里散步。
夕阳的余晖把天空染成橙红色,很美。她想起去年这个时候,她还在军医学院,为期末考试熬夜。一年过去了,她从一个学员,变成了一个真正的医生。
变化真大。
但初心未变。
她还是那个想为老百姓服务的医生。
“林医生,还没走?”小张从门诊楼出来。
“就走。”林念薇说,“你呢?”
“刚写完病历。”小张走过来,“林医生,我想跟你学b超。”
“好啊,欢迎。”林念薇说,“为什么要学?”
“因为有用。”小张很认真,“在县医院实习时,看到b超医生很忙,病人要排队等很久。如果我会看,就能及时给病人诊断,不用等了。”
“好想法。”林念薇点头,“那从明天开始,你有空就来b超室,我教你。”
“谢谢林医生!”
小张高高兴兴走了。林念薇看着她的背影,心里很欣慰。卫生院需要这样的年轻人,好学,上进,有责任感。
第二天,b超培训正式开始。除了值班的,其他医生护士都来了。小小的b超室里挤了七八个人。
林念薇从最基本的讲起:“b超是利用超声波在人体内反射成像的原理……探头频率越高,分辨率越高,但穿透力越差……扫查时手法要轻,要全面……”
她一边讲,一边在模拟人身上演示。大家很认真,有的记笔记,有的用手机录音。
讲完理论,是实际操作。林念薇让大家轮流操作,她在一旁指导。
“小刘,你手法太重了,病人会不舒服。”
“小张,探头角度不对,要垂直皮肤。”
“沈大夫,您来看看这个图像,是什么?”
沈清晏凑过来看:“胆囊壁增厚,有结石。”
“对,胆囊炎合并结石。”林念薇说,“这就是b超的价值,一目了然。”
培训进行了两个小时,大家都意犹未尽。
“林医生,明天还培训吗?”有人问。
“明天下午继续。”林念薇说,“我们要尽快掌握,这样才能更好地为病人服务。”
接下来的几天,b超室成了最热闹的地方。医生们有空就来练习,病人有需要就来做检查。卫生院第一次有了现代化的诊断手段。
夏至过后,天气更热了。中暑的病人多了起来,卫生院不得不把候诊区搬到阴凉处,还准备了凉茶和藿香正气水。
一天下午,来了个危重的中暑病人。是个七十多岁的老大爷,在田里干活时晕倒,被送来时体温41度,意识模糊。
“热射病,危重。”林念薇检查后判断,“马上降温,补液,保护重要脏器。”
她和几个医生护士一起,给病人用冰袋物理降温,冰盐水静脉输注,监护生命体征。
“体温降到39度了。”小刘报告。
“继续降温,目标38度。”林念薇说,“注意观察尿量,防止肾功能损伤。”
一个小时后,病人体温降到385度,意识逐渐恢复。
“我……我在哪儿?”他虚弱地问。
“在卫生院,您中暑了。”林念薇温和地说,“现在好点了,好好休息。”
病人被转到病房继续观察。林念薇写下医嘱:继续补液,监测体温,预防感染,营养支持。
处理完这个病人,她浑身是汗,衣服都湿透了。但她很高兴——又救了一个人。
傍晚,沈清晏找到她:“小林,有个事跟你商量。”
“什么事?”
“市卫生局组织基层医生培训,为期一个月,去省城。我们卫生院有一个名额,我想让你去。”
“省城?”林念薇一愣,“卫生院这么忙,我走不开吧?”
“再忙也要学习。”沈清晏说,“这次培训内容很丰富:急诊急救、慢性病管理、医院感染控制、医疗质量管理……都是我们需要的。你去学学,回来教大家。”
林念薇想了想:“那……卫生院能忙得过来吗?”
“能。”沈清晏说,“你走了,我们几个多承担点。但你学成回来,能带给我们更多。”
“好,我去。”林念薇点头,“什么时候出发?”
“下周一。培训一个月,包食宿,还有补贴。”沈清晏递给她一份文件,“这是通知,你看看。”
林念薇接过。培训地点在省医学院附属医院,师资力量雄厚,课程安排紧凑。确实是难得的学习机会。
“我会好好学,回来教大家。”她说。
“我相信你。”沈清晏拍拍她的肩,“卫生院需要不断学习,不断进步。你去,就是为我们打开一扇窗。”
夏至过后,白昼开始变短。但对卫生院来说,却是一个新的开始——有了b超,有了培训机会,有了更多的可能。
林念薇开始准备去省城。她整理了卫生院存在的问题和困惑,准备在培训时请教专家;她也收集了卫生院的工作数据和案例,准备和同行交流。
她知道,这次培训不仅是学习,也是展示——展示基层医疗的真实情况,展示卫生院的工作成果,展示基层医生的坚守和努力。
夏至,转折点。
从这一天起,白昼变短,但光明依然。
从这一天起,卫生院有了新的诊断手段,有了新的学习机会,有了新的发展方向。
林念薇站在卫生院门口,看着夕阳西下。
明天,她将继续忙碌。
下周,她将去省城学习。
未来,她将带回更多知识和技能。
为了卫生院,为了病人,为了基层医疗。
她会继续前行。
在夏至的转折点上。
在医者的道路上。
永不停止,永不放弃。