八月初，立秋。
虽然节气上已经入秋，但清河县的天气依然炎热，只是早晚有了些许凉意。卫生院院子里的月季开了第二茬，依然鲜艳；金银花结了籽，沉甸甸地垂着。
林念薇在卫生院工作满两个月了。这两个月，她像一台永不停歇的机器：门诊、病房、培训、管理……每天从早忙到晚。但她的脸上总是带着笑容，因为她看到了变化，看到了进步。
立秋这天，卫生院开了个重要的会议——沈清晏要去市里参加一个为期三个月的院长培训班。
“这是市里组织的，每个县选派一名基层医疗机构负责人参加。”沈清晏在会上说，“培训内容包括医院管理、财务管理、人力资源管理、医疗质量管理等。机会难得，我必须去。”
大家听了，既高兴又担忧。高兴的是，沈清晏能去学习，对卫生院的发展有好处；担忧的是，他走了，卫生院谁来管？
“我不在的这段时间，由林念薇医生暂代院长职责。”沈清晏看着林念薇，“小林虽然年轻，但有能力，有责任心。大家要支持她，配合她。”
所有人的目光都投向林念薇。她有些意外，但很快镇定下来。
“谢谢沈院长的信任。”她站起来，“我经验不足，需要大家多多帮助。我们一起努力，把卫生院管理好，让沈院长放心去学习。”
掌声响起来。虽然有些突然，但大家都相信林念薇——这两个月，她的能力、她的付出，大家都看在眼里。
散会后，沈清晏把林念薇叫到办公室，交代工作。
“这是卫生院的公章、财务章、法人章，你收好。”他把几个印章放进保险柜，把钥匙交给林念薇，“这是保险柜钥匙，这是银行账户密码，这是重要文件清单……”
林念薇一一记下。
“日常工作按部就班就行。”沈清晏说，“门诊、病房、手术，你都能处理。关键是管理和协调：人员排班、药品采购、设备维护、对外联系……这些你要多费心。”
“我明白。”林念薇点头。
“还有几件具体的事。”沈清晏翻开笔记本，“第一，下个月要交水电费、房租，钱在账户里；第二，药品库存要盘点，该补的补；第三，和县医院的联动要维持，每月对账一次；第四，村里卫生室的培训要按时开展……”
他交代得很细，林念薇记得很认真。
“最后，”沈清晏看着她，“有事多和大家商量，别一个人扛着。小刘、小张、老陈医生，都是可靠的。遇到难题，也可以给我打电话。”
“嗯。”林念薇眼圈有些红，“您去学习，也要注意身体。”
“放心。”沈清晏拍拍她的肩，“三个月很快，转眼就回来了。”
第二天，沈清晏坐早班车去市里。林念薇和几个同事送他到车站。
“回去吧，卫生院就交给你们了。”沈清晏挥挥手，上了车。
车子开走了。林念薇站在原地，看着车子消失在街道尽头，心里沉甸甸的。从今天起，她不仅要当医生，还要当管理者。责任更重了。
回到卫生院，她做的第一件事是召开全体会议。这次，她坐在了沈清晏的位置上。
“沈院长去学习了，我们要把卫生院管理好，不能让他担心。”她开门见山，“我宣布几件事：第一，排班调整，保证每天有两个医生值班；第二，成立质量管理小组，每周检查病历、处方、操作规范；第三，启动药品盘点，建立预警机制；第四，加强学习，每周两次业务培训。”
她声音不大，但很坚定。大家听得很认真。
“我知道，我年轻，经验少。所以需要大家多提意见，多出主意。”她说，“我们的目标是：在沈院长回来时，卫生院比现在更好。”
“好！”小刘带头鼓掌，“林院长，我们支持你！”
“别叫院长，还是叫林医生。”林念薇笑了，“大家一起努力。”
接下来的日子，林念薇开始了她作为管理者的工作。早晨，她比以前更早到卫生院，先巡查一遍：门诊楼、住院部、药房、检验室、手术室……检查设备是否正常，环境是否整洁，人员是否到位。
八点，准时开晨会。各科室汇报前一天的工作和当天的安排，她一一记录，协调解决。
“药房报告，阿莫西林库存不足，需要采购。”
“联系县医院，先调一些应急，同时走采购流程。”
“检验室报告，显微镜灯泡坏了，需要更换。”
“记下来，今天下班前解决。”
“住院部报告，3床病人欠费，家属说没钱。”
“先治疗，费用问题我来想办法。”
晨会结束，她去门诊。今天她坐诊，病人已经排起了队。她看病很仔细，问得很详细，每个病人都要交代清楚。
第一个病人是高血压的老大爷，血压控制不理想。
“大爷，最近按时吃药了吗？”
“吃了，但有时候忘。”
“那可不行。”林念薇耐心解释，“高血压要天天吃药，不能忘。我给您调个闹钟，每天固定时间吃。”
她真的拿出纸笔，给老大爷画了个服药时间表。
第二个病人是年轻妈妈，孩子腹泻。
“孩子拉了几天了？”
“三天，一天七八次。”
林念薇检查孩子，发现已经有轻度脱水迹象。她开了口服补液盐，又教了家庭护理方法。
“如果孩子出现精神差、尿少、口渴明显，要马上来医院。”她叮嘱。
一上午看了二十多个病人，虽然累，但很踏实。因为她知道，每一个诊断，每一个处方，都关系到病人的健康。
中午，她简单吃了饭，就去住院部查房。十八个病人，她一个一个看，一个一个问。
1床肺炎的老大爷，咳嗽好多了，准备明天出院。
3床剖腹产的产妇，恢复得很好，已经能自己照顾孩子了。
5床糖尿病足的病人，伤口在愈合，但血糖控制还是不稳定。
“大爷，您要控制饮食，定时监测血糖。”林念薇说，“我给您画个饮食图，哪些能吃，哪些要少吃。”
她真的画了图，很形象，老人一看就懂。
查完房，她又去药房检查盘点情况。药品管理员是个五十多岁的老同志，很认真，但方法有些老旧。
“陈师傅，我教您一个新方法。”林念薇说，“按药品分类，先进先出，定期盘点，建立预警线。这样既不会缺药，也不会过期。”
她一边说，一边动手示范。陈师傅学得很快：“林医生，你这方法好，清楚，省事。”
下午，她处理行政事务：签文件，打电话，协调关系。县卫生局来电话，要卫生院上报季度工作总结；县医院来电话，商量药品联动事宜；村里卫生室来电话，咨询培训安排……
她一件一件处理，有条不紊。遇到不懂的，就翻文件，查资料，或者打电话问沈清晏。
“小林，做得不错。”沈清晏在电话里说，“管理就是协调，就是服务。你把医生、护士、病人、上级、下级都协调好，把大家服务好，卫生院就能运转好。”
“我记住了。”林念薇说。
傍晚，她主持召开质量管理小组会议。小组成员有小刘、小张、老陈医生，还有两个护士代表。
“本周检查，发现几个问题。”小刘汇报，“一是病历书写不规范，有些项目漏填；二是处方开具不标准，剂量单位写错；三是手卫生执行不到位，有些医生检查前后不洗手。”
林念薇认真记录：“这些问题要整改。病历书写要培训，处方开具要规范，手卫生要督查。下周检查，要看改进情况。”
会议结束，天已经黑了。林念薇回到办公室，继续工作。她要写季度工作总结，要准备下周的培训，要安排村里的健康讲座……
立秋了，夜晚有些凉。她披了件外套，继续在灯下工作。
窗外，月光如水。
她想起两个月前，她刚来卫生院时，还是个新手。现在，她要管理整个卫生院。
变化真快。
但责任也真重。
她知道，自己还有很多不足，还有很多要学。
但她不怕。
因为她有同事的支持，有病人的信任，有沈清晏的指导。
更重要的，她有那份初心——为老百姓服务，改善基层医疗。
这就是她的动力。
这就是她的方向。
夜深了。
卫生院很安静。
只有院长办公室的灯还亮着。
她在灯下，继续工作。
继续管理。
继续前行。
因为，她是医者。
也是管理者。
管理卫生院，服务老百姓。
在立秋的时节里。
在交接的时刻中。
在新的起点上。
继续努力，继续成长，继续前进。