李富贵的病情稳定下来了,在呼吸机辅助下度过了最危险的二十四小时。但卫生院里的风波并没有因此平息。
小娟——李富贵的儿媳,虽然没再当众大吵大闹,却开始了“静默式”抗议。她每天搬个小凳子坐在卫生院门口,逢人就讲“卫生院治坏我公公”的故事。声音不大,却足够让每个进出的人听见。
“我公公,好好的一个人,进来时还能走路,现在躺床上靠机器呼吸……”她抹着并不存在的眼泪,“花了五千多了,越治越重……老百姓看病难啊……”
有些不明真相的病人家属听了,犹豫着不敢进卫生院;有些老街坊知道李富贵病情的,摇摇头走开;也有些好事者停下脚步,听她絮叨。
林念薇每天进出,都能感受到那种无声的压力。但她没有回避,每次经过都会主动打招呼:“于姐,老爷子今天情况稳定些了。”
小娟要么不理,要么阴阳怪气:“稳定?靠机器稳定吧?”
沈清晏找李强谈过几次,希望他能做做妻子的工作。李强一脸为难:“沈院长,您不知道,我媳妇这人……认准的事,十头牛拉不回来。她说要讨个公道。”
“什么公道?”沈清晏问,“治疗有问题吗?会诊专家怎么说?”
“她说专家被你们收买了。”李强苦笑,“我说不过她。”
“那你的态度呢?”沈清晏看着他,“你是儿子,你有自己的判断。”
李强沉默了一会儿:“我相信你们。我爸说过,林医生对他很好。但是……家里的事,我媳妇说了算。”
沈清晏明白了——这已经不是单纯的医疗问题,而是家庭内部问题。小娟可能不只是为公公“讨公道”,还有别的打算。
他私下做了些调查。邻居反映,李富贵退休金不低,存折由儿子保管,但儿媳一直想“帮老人理财”;亲戚说,小娟最近在县城看房子,想换套大的,但钱不够……
沈清晏心里有了数。他再次找李强,这次话说得更直接:“如果你父亲在卫生院治疗期间发生意外,你们可以申请医疗事故鉴定。如果鉴定结果是我们有责任,我们按法律规定赔偿。但如果不是医疗事故,而是疾病本身发展,你们这样闹,影响我们正常工作,我们可以报警处理。”
李强脸色变了变:“沈院长,不至于报警吧……”
“医疗纠纷有正规渠道。”沈清晏说,“你们可以申请鉴定,可以起诉,都可以。但在门外静坐,影响其他病人,这不合适。”
这次谈话后,小娟的静坐从卫生院门口移到了街对面。虽然还在“工作”,但至少不影响卫生院正常秩序了。
但影响已经造成。卫生院的门诊量明显下降,一些老病号宁愿多走几里路去镇上的私人诊所,也不来卫生院了。
“林医生,今天上午门诊只有十三个病人。”小刘汇报时忧心忡忡,“平时这时候至少有三十个。”
林念薇看着空荡荡的候诊区,心里不是滋味。但她知道,这种事急不得,信誉一旦受损,恢复需要时间。
“做好我们该做的。”她对大家说,“病人少,我们就用这个时间完善病历,加强学习,改进服务。真金不怕火炼。”
她组织医护人员开展业务学习,把李富贵的病例拿出来做教学查房。
“这个病例很典型。”林念薇在查房时说,“慢性阻塞性肺病急性加重合并心衰,继发呼吸衰竭。我们的诊断、治疗、抢救,都符合规范。大家可以从中学到什么?”
小张发言:“早期识别呼吸衰竭迹象很重要。才被发现,如果我们能更早监测……”
“对。”林念薇点头,“所以我们要加强重症患者监测频率。还有呢?”
老陈医生说:“家属沟通很重要。这个病例,如果我们一开始就和家属充分沟通病情危重性、治疗难度、可能风险,也许不会有后来的纠纷。”
“没错。”林念薇说,“医疗不仅是技术,更是沟通艺术。我们要学会既说实话,又不让家属绝望;既告知风险,又给予希望。”
查房结束,大家收获颇丰。林念薇把讨论要点记录下来,准备整理成文,作为卫生院内部培训教材。
这时,沈清晏叫她到办公室:“小林,县卫生局来电话,说有记者去采访了。”
“还是李富贵的事?”
“嗯。市电视台《民生关注》栏目,想做期医疗纠纷的节目。”沈清晏说,“他们想采访双方,做平衡报道。”
林念薇有些紧张:“我们要接受采访吗?”
“要。”沈清晏很坚定,“这是一个机会,向社会展示基层医疗的真实情况,也展示我们规范诊疗的过程。”
“但万一报道对我们不利……”
“只要我们做得对,就不怕。”沈清晏说,“而且,我相信记者的专业素养。平衡报道,就是要听双方声音。”
两天后,记者来了。是一男一女,扛着摄像机。他们先采访了小娟。
小娟对着镜头声泪俱下:“我公公进来时好好的,现在躺床上不会动……卫生院为了赚钱,乱开药,乱治疗……我们老百姓看病难,看病贵,还没地方说理……”
记者又采访了李强。李强说话谨慎些:“治疗过程我不懂,但看到父亲受罪,心里难受。希望医院能给我们一个交代。”
然后,记者来到卫生院。沈清晏和林念薇接受了采访。
“患者入院时是什么情况?”记者问。
林念薇拿出病历:“这是入院记录。患者李富贵,73岁,因‘反复咳嗽咳痰20年,加重伴气促5天’入院。既往有慢性阻塞性肺病史15年,高血压病史10年。入院时查体:呼吸急促,口唇发绀,双肺满布湿啰音……”
她详细介绍了病情和治疗过程,出示了所有记录。
“治疗过程中有失误吗?”
“从医疗角度,没有。”林念薇说,“但沟通上,我们可以做得更好。比如更早、更充分地向家属说明病情的危重性和治疗的难度。”
“家属说越治越重,您怎么看?”
“慢性病急性加重,治疗本身就有难度。”林念薇坦诚地说,“我们无法保证每个病人都能治愈,但我们保证每个治疗方案都是规范的,每个操作都是尽力的。”
记者又问了费用问题。沈清晏出示了费用清单:“所有收费都有依据,符合物价规定。患者有医保,实际自付部分并不多。”
采访持续了一个小时。最后,记者说:“我们还会采访第三方专家,确保报道客观。”
报道在周五晚上播出。卫生院的值班室里,大家围在电视机前。
节目开头是小娟的哭诉,接着是林念薇的冷静陈述,然后是县医院刘主任的专家意见:“这个病例治疗规范,诊断明确。慢性阻塞性肺病急性加重本身就有较高死亡率,不能因为治疗效果不理想就归咎于医院。”
节目最后,主持人总结:“医疗纠纷中,往往存在信息不对称。患者家属期待治愈,但医学有局限;医务人员尽力救治,但沟通不足。建立信任,需要双方努力——患者要理性看待医学,医生要真诚沟通病情。”
报道比较客观,没有偏袒任何一方。但林念薇注意到,节目播出后,网上有些评论不太友好。
“小卫生院能有什么水平?”
“现在的医生,就知道赚钱!”
“可怜的老人……”
但也有些不同的声音:
“我是清河镇的,卫生院这两年确实进步很大。”
“林医生我认识,看病特别认真。”
“我爷爷的病就是她看好的。”
舆论在发酵。令所有人意外的是,三天后,一篇长文在本地论坛火了。
标题是《我在清河县卫生院的十天》。
作者自称是李富贵隔壁床的病人家属,用朴实的语言记录了十天来看到的一切:
“我父亲和李大爷住一个病房。李大爷进来时就很重,喘得厉害。林医生每天来看好几次,半夜都来。
“有次我半夜陪床,看到林医生凌晨两点来查房,给李大爷调整呼吸机参数。她眼睛都是红的,一看就是没睡好。
“李大爷病情变化那天,整个卫生院都动起来了。抢救了整整一个小时,林医生浑身是汗,手都在抖,但没停过。
“李大爷的儿媳天天在门口说卫生院坏话,但林医生每次经过还是客气地打招呼。有次李大爷痰多咳不出来,林医生亲自给他吸痰,一点不嫌脏。
“我说这些,不是为卫生院说话。我就是个普通农民,不懂医。但我眼睛不瞎,我看得到谁真心对病人好。
“李大爷的病重,不是卫生院治坏的。他来时就很重了。要怪,只能怪病太厉害。
“希望李大爷的家人能明白,有些事,医生也无能为力。
“也希望更多人知道,基层医生不容易。他们钱不多,条件不好,但他们在努力。”
这篇文章被转发了上千次,很多人留言:
“我也是清河镇的,林医生给我看过病,确实好。”
“基层医生不容易,大家多理解。”
“我舅舅在卫生院住过院,沈院长人特别好。”
舆论开始转向。卫生院的口碑在慢慢恢复。
更令人意外的是,文章发表后的第二天,李富贵的老伴——一个很少说话的老太太,来到了卫生院。
她找到林念薇,从怀里掏出个布包,一层层打开,里面是一叠整整齐齐的百元钞票。
“林医生,这钱你收着。”老太太说。
“奶奶,这不行……”
“你听我说完。”老太太按住她的手,“这钱,是我自己的退休金,不是我儿子儿媳的。我听说,他们闹得你们不好过。我心里过意不去。”
林念薇眼眶热了:“奶奶,您不用这样。我们理解家属的心情。”
“你不理解。”老太太摇头,“我那儿媳,不是为公公好。她是看老爷子退休金高,医保报销多,想多弄点钱。老爷子要真有个三长两短,她能拿更多。”
林念薇愣住了。
“我儿子老实,怕媳妇,不敢说话。”老太太叹气,“但我不能看着好人受委屈。林医生,你们对我老头好,我知道。这钱不多,就是想表个心意。”
“奶奶,钱我真不能收。”林念薇把布包推回去,“您的心意我领了。您要真想帮我,就劝劝家里人,好好配合治疗。老爷子还在恢复期,需要家庭支持。”
老太太看着她,眼泪流下来:“好姑娘,你是好医生。”
老太太离开后,林念薇心情复杂。她没想到,这场纠纷背后,还有这样的家庭矛盾。
她去找沈清晏,说了老太太的话。
沈清晏并不意外:“我大概猜到了。所以一直坚持走正规渠道,不私下和解。因为一旦私下赔钱,反而坐实了我们有错。”
“那现在怎么办?”
“继续规范治疗,做好记录。”沈清晏说,“同时,准备应对可能的事故鉴定申请。如果他们真的申请,我们积极配合。”
“如果他们不申请呢?”
“那说明他们心里有数。”沈清晏说,“时间会证明一切。”
又过了一周,李富贵的病情明显好转,成功脱离呼吸机,改为鼻导管吸氧。他能坐起来吃饭了,能说简单的话了。
小娟再来卫生院时,声音小了,气势弱了。她还是每天来,但不再坐在门口,而是直接去病房。有时候还带点水果,说是给公公,也分给同病房的病人。
李强的态度也变了,见到林念薇不再躲闪,而是主动打招呼:“林医生,辛苦您了。”
林念薇照常查房,照常治疗,仿佛之前的纠纷从未发生。
但变化在悄悄发生。卫生院的病人渐渐回来了,甚至比以前更多。有些人是看了报道来的,有些人是听了邻居介绍来的,还有些人就是想知道“那个被冤枉的卫生院”到底什么样。
门诊量恢复到正常水平,甚至略有增长。
一天下午,林念薇在门诊遇到一个从邻镇专程赶来的病人。看完病,病人说:“林医生,我是听亲戚说您看病好,特意来的。您别在意那些闲话,好医生大家心里有数。”
林念薇笑笑:“谢谢您信任。”
又一个下午,小娟在走廊里遇到林念薇,犹豫了一下,低声说:“林医生,之前……对不起。”
林念薇看着她:“于姐,都过去了。老爷子恢复得好,比什么都重要。”
小娟张了张嘴,想说什么,最终只是点了点头。
云开月明。风波渐渐平息。
但林念薇知道,这场风波教会了她很多。
她在笔记本上写下:
“管理心得之十四:谣言止于真实,误解终于沟通。”
“管理心得之十五:面对非议,行动是最好的回答。”
写完,她合上笔记本。
窗外,阳光正好。
卫生院院子里的银杏树,叶子开始泛黄。
秋天深了,但卫生院里温暖如春。
因为,这里有医者的坚守,有病患的信任,有时间的证明。
这就够了。
林念薇走出办公室,去查房。
走廊里,病人和家属向她点头致意。
病房里,李富贵老爷子正在喝粥,看到她来,露出笑容。
一切,都在好起来。
她知道,未来还会有风雨。
但她已经准备好。
因为,云总会开,月总会明。
只要心中有光,脚下有路。
这就够了。