沸腾的声浪，炫目的灯光，冰凉的冠军腰带触感……这一切，在回到那间安静公寓的瞬间，都被隔绝在门外。
他汶身上的汗还没完全干透，混合着药油和一丝血腥气。眉骨的小伤口已经由赛事医生紧急处理过，贴着一小块纱布。疲惫如同潮水，从亢奋的巅峰退去后，更汹涌地漫上来，不仅仅是身体上的，更是精神上那根紧绷了太久的弦，骤然松弛后的空乏。
巴差跟在他身后进门，反手锁好。屋里只开了一盏小夜灯，光线昏黄，堪堪照亮玄关。
两人都没说话。他汶脱下沾满汗渍和尘土的外套，随手扔在椅子上，然后转身，看向巴差。
巴差也看着他，目光从他贴了纱布的眉骨，移到汗湿的头发，再到那双即便在昏暗光线下也依旧深邃的眼睛。没有恭喜，没有激动的话语，只是走上前，伸手，轻轻碰了碰他汶手臂上几处新鲜的淤青。
他汶抓住他的手，握在掌心。掌心滚烫，带着未散的余温和细微的颤抖。
然后，他汶手臂用力，将巴差拉进怀里，紧紧抱住。力道很大，像是要把人嵌进自己身体里。巴差也回抱住他，脸贴在他依旧快速搏动的胸膛上，听着那有力而稍显紊乱的心跳。
没有吻，没有更多的动作。只是拥抱。在寂静的、属于他们自己的空间里，用最原始的方式，确认彼此的存在，汲取对方身上的温度和气息，来驱散擂台带来的冰冷和喧嚣。
抱了很久，久到两人的呼吸都渐渐平缓下来，身体的热度透过薄薄的衣料互相传递。
“……去洗洗。”巴差先轻声开口，声音闷在他汶胸口。
他汶“嗯”了一声，松开手臂，却依旧牵着巴差的手，一起走向浴室。
热水冲刷下来，洗去一身疲惫和尘嚣。他汶站着，任由温热的水流滑过肌肉虬结的身体，冲刷着那些新旧伤痕。巴差拿起毛巾，小心翼翼地避开他眉骨的伤口，替他擦拭后背。
这个澡洗得安静而漫长。洗去的不只是汗水和尘土，还有积压在心头多日的沉重。
擦干身体，换上干净的睡衣。他汶走到床边，掀开被子躺下。巴差关了灯，也钻进被窝，习惯性地靠向他。
他汶伸手，将人揽过来，手臂横过他的腰，下巴抵着他柔软的发顶。巴差调整了一个舒服的姿势，脸颊贴着他温热的颈窝。
黑暗中，只剩下彼此平稳的呼吸声。
没有彻夜长谈，没有复盘比赛，没有对明天赛事的加油鼓劲。所有需要说的，需要确认的，都在那个拥抱和沉默的清洗中完成了。此刻，他们只需要休息，需要从对方身上汲取最纯粹的力量和安宁。
他汶闭着眼，鼻端是巴差头发上清爽的皂角香，怀里是温热而真实的躯体。擂台上的一切，达纳蓬阴鸷的眼神，都渐渐远去，模糊。只有怀里这个人的重量和呼吸，是清晰的，是真实的，是他拼尽一切也要守护的。
疲惫终于彻底淹没了他。他沉沉睡去，手臂依旧保持着环抱的姿势，不曾松开。
巴差听着他汶逐渐变得绵长深沉的呼吸，感受着他怀抱的温度和力量，也闭上了眼睛。明天还有一场硬仗，但此刻，在他身边，他感到前所未有的安心。
清晨，天色未亮，城市还在沉睡。
他汶的生物钟精准地将他唤醒。睁开眼，怀里的人还在熟睡，呼吸轻浅，眉头舒展。他静静看了几秒，然后极其缓慢地、小心翼翼地抽出手臂，没有惊动巴差。
起身，动作放得很轻。他去厨房，烧水，准备简单的早餐。煎蛋，烤吐司，热牛奶。厨房里只有细微的油花滋啦声和电器运作的轻响。
早餐准备好，放在桌上温着。他汶看了眼时间，还早。他走回卧室，巴差还睡着。
他汶在床边坐下，伸手，用指背极轻地蹭了蹭巴差的脸颊。巴差睫毛颤了颤，迷迷糊糊睁开眼。
“早。”他汶低声说。
巴差眨了眨眼，看清是他，露出一个刚睡醒的、柔软的笑，下意识往他手心里蹭了蹭。“几点了？”
“还早。再睡会儿。”他汶说，手指轻轻梳理了一下他额前微乱的头发。
巴差摇摇头，撑着身体坐起来。身上还有些酸软，但精神很好。他看向他汶，目光落在他眉骨的纱布上：“伤口还疼吗？”
“不疼。”他汶起身，“早餐好了。”
两人在晨光微熹中吃了简单的早餐。依旧没什么话，但他汶把煎得最好的那个蛋夹到了巴差盘子里，又把牛奶往他那边推了推。
吃完，他汶开始收拾。巴差想去帮忙，被他按回椅子上。
“坐着。”他汶的语气不容置疑。
他快速洗好碗碟，擦干放好。然后去浴室，拧了热毛巾出来，走到巴差面前。
巴差有些茫然地抬头看他。
他汶用温热的毛巾，轻轻擦拭巴差的脸。动作很仔细，从额头到下颌，避开眼睛，连耳朵后面都照顾到了。温热的湿意让巴差舒服地眯了眯眼，像只被顺毛的猫。
擦完脸，他汶又拿起牙刷，挤好牙膏，递到巴差手里，然后站在旁边，看着他刷。
巴差被他看得有点不好意思，但还是老老实实刷完牙。
接着，他汶开始帮他做赛前放松。让巴差趴在沙发上，他挽起袖子，双手覆上巴差的后背和肩膀，开始用恰到好处的力道揉捏、按压。他的手法并不专业，但足够耐心，足够专注。手指带着薄茧，按压在肌肉上，带来微微的酸胀感，随后是放松的舒适。
从肩膀到后背，再到腰腿。他汶的按摩沉默而有力，像是在用自己的方式，将力量和精神传递过去。
巴差趴着，脸埋在臂弯里，感受着他汶手掌的温度和力道，鼻尖有些发酸。这个人，自己身上还带着伤和疲惫，却把所有的细致和温柔，都留给了他。
按摩完，他汶又去检查巴差比赛要用的东西。手带、护齿、短裤、拳套、药油……一样样拿出来，仔细检查，确认没有问题，再重新放好。他的动作有条不紊，像是在执行一项神圣的仪式。
做完这一切，时间也差不多了。
两人换好衣服，依旧是简单的运动装束。出门前，他汶再次检查了巴差的手指，确保戒指戴得稳稳的。然后他拿起背包，自己背上，另一只手牵起巴差的手。
“走吧。”他说。