那晚过后，季思寒踏入温清凝工作室的行为，从一种不定期的“侵扰”，变成了一种近乎虔诚的日常。
他每天都会来，时间不定，但从不缺席。
如同完成一项重要的仪式，乐此不疲。
他的到来，总是伴随着一束花。
不是别的，永远是玫瑰。
不是代表热烈爱情的99朵，也不是试探心意的1朵，而是固定不变的27朵。
这个数字似乎别有深意，温清凝没有问，他也没有解释。
玫瑰被精心包装，带着晨露或晚霜的气息，鲜艳欲滴，放在她堆满布料和图纸的工作台上，格格不入，又异常醒目。
然而，这束玫瑰从来不是单纯的赠礼。
在繁复花心的中央，总是安静地躺着一个小盒子。
丝绒的，小巧的，透着不言而喻的珍重。
里面可能是某次拍卖会上惊鸿一瞥的复古耳环，可能是镶着细钻、与她清冷气质极为相称的手链，也可能是某位已故大师设计的、独一无二的项链。
每一件都价值不菲，品味卓绝，显然花费了心思。
但没有戒指。
季思寒是故意没把戒指放在里面的。
因为戒指，他早已准备好。
不是随便任何一枚，而是一枚他亲自参与设计、耗时数月打造的纯钻戒指。
主钻纯净剔透，切割完美，内圈隐秘地镌刻着温清凝名字首字母的缩写“wqn”。
它被妥善收藏在一个更精致的盒子里，等待着一个特定的时刻。
他在等一个日子。
那个日子，是季思寒当初和温清凝在一起的日子。
不是任何纪念日，只是他们关系真正开始的那一天。
在他心里，那才是真正的起点，是连接过去与未来的唯一坐标。
他要在那一天，将戒指连同他所有的歉意、弥补、以及未曾熄灭也无法熄灭的爱意，正式地、郑重地，交还给她。
仿佛一个闭环，在错误和分离之后，重新回到原点，再次开始。
只是，他的玫瑰攻势和每日礼物，并未完全按照他预想的剧本进行。
温清凝只收花，不收礼物。
每次，她会从他手中接过那束27朵玫瑰，神色平淡地找花瓶插好，摆在工作台一角。
但当他的指尖触碰到那个丝绒小盒，想要递给她时，她总会几不可察地侧身，避开，或者直接用眼神示意拒绝，动作流畅自然，仿佛只是拒绝一件不合用的工具。
“花很漂亮，谢谢。”
她总是这么说，语气疏离，目光落在花瓣上，不看他手中的盒子：“礼物太贵重了，季总还是拿回去吧。”
季思寒也不恼。
他只是静静地看着她，眼中没有强迫，也没有失望，只有一种深沉的、近乎纵容的平静。
他会依言收回那个小盒子，但从不放回口袋。
相反，他会向前一步，在温清凝还未来得及反应时，取出里面的首饰，然后——
亲自给温清凝戴上。
耳环，他会轻轻拂开她耳边的碎发，指尖微凉地触碰她的耳垂，小心翼翼地将耳环穿过那个小小的孔洞。
手链，他会执起她的手腕，她的手腕纤细，皮肤微凉，他动作轻柔地将链子扣好，指腹不可避免地擦过她腕间的肌肤。
项链，他会绕到她身后，气息拂过她的后颈，双臂虚虚环过，寻找着那个小小的搭扣，过程缓慢，带着一种不容抗拒的亲昵。
温清凝每次都会身体微僵，却没有再像最初那样激烈抗拒。
她垂着眼，任由他动作，只有微微颤动的睫毛和悄然泛红的耳根，泄露了她内心的不平静。
他指尖的温度，他靠近时带来的压迫感和独有气息，都让她心跳失序。
这种身体上的“被迫”接受，似乎成了他们之间一种奇异的默许。
戴好之后，季思寒并不会立刻退开。
他通常会就着这个极近的距离，伸出手臂，将她轻轻地、却坚定地拥入怀中，抱一会儿。
这个拥抱并不缠绵，也不热烈，更像是确认存在，汲取温暖。
他的下巴抵着她的发顶，她能闻到他身上清冽的雪松气息混合着淡淡的玫瑰香。
他没有更多动作，只是静静地抱着，时间或长或短，直到感觉到她身体从僵硬到慢慢放松，或者直到他自己必须离开。
温清凝起初会僵硬地站着，双手垂在身侧，不知该放在哪里。
渐渐地，在某个心神恍惚的瞬间，她会不自觉地、极其轻微地将额头抵在他肩头，闭一闭眼，仿佛那是暴风雨中唯一可以暂时停靠的港湾，即使明知这港湾下暗流汹涌。
两人之间的关系，早已心照不宣。
他们不谈过去，不谈未来，不谈谢知瑶，不谈那枚等待时机的戒指，甚至很少交谈。
每日的玫瑰，被拒绝又强行被接受的礼物，那个短暂的、沉默的拥抱，构成了他们之间全部的联系。
这是一种极其危险的平衡，建立在流沙之上。
温清凝在清醒时痛恨自己的软弱和沉溺，却又在每一个他推门而入的瞬间，感受到心底那一丝可耻的悸动和期待。
季思寒则用日复一日的坚持和沉默的靠近，小心翼翼地修补着那道裂痕，同时压抑着内心更汹涌的浪潮，等待着那个被他赋予特殊意义的日子到来。
工作室里，玫瑰的香气日渐浓郁，与布料、线香的气息混杂在一起，酿成一种暧昧而矛盾的氛围。
人台上谢知瑶的礼服仍在缓慢进展，像一个无声的讽刺，提醒着他们现实的存在。
而每日的“仪式”仍在继续，像一场心照不宣的共谋，将他们更紧密地捆绑在一起，朝着某个未知的、或许是毁灭性的终点，一步一步走去。
平静的表象下，是早已波澜壮阔、无法回头的纠缠。