季思寒出现在温清凝工作室的频率，确实有增无减，但性质已然天差地别。
过去，他还需要一个冠冕堂皇的借口——“查看谢知瑶礼服进展”。
现在，这个借口被彻底抛弃。
他来，仅仅是因为他想来。
想来就来了，像回自己家一样自然，有她在的地方，比那冰冷空旷的月汐公寓更像“家”。
有时是下午，他带着精致的点心或她偶尔提过的某本书，默不作声地坐在老位置，看她工作，一坐就是几小时，直到暮色四合。
有时是深夜，他处理完堆积如山的文件，带着一身疲惫和外面的寒气推门而入，也不说话，只是安静地待着，仿佛这里是他唯一能喘息的空间。
温清凝通常也不赶他走。
最初或许还有过几次冷淡的“季总，很晚了”或者“我要锁门了”的逐客令，但在他沉默而固执的“赖着”面前，总是显得无力。
渐渐地，她似乎也习惯了工作室里多出的这个沉默身影。
她依旧专注地画图、打版、裁剪，将他当作一团有温度的空气。
只是，那团“空气”的存在感太强，他的目光，他偶尔发出的细微声响，甚至他身上的冷冽气息，都无时无刻不在侵扰着她的感官，让她无法真正忽略。
他们之间，形成了一种古怪的默契。
他不再用言语撩拨或试探，她也绝口不提过去与现在。
大多数时候，只有布料摩擦的窸窣声、画笔划过纸面的沙沙声，以及窗外城市的隐约喧嚣。
沉默成了他们之间新的语言，压抑而充满张力，仿佛暴风雨来临前的死寂。
打破这死寂的，是一个推不掉的应酬之后的夜晚。
那是一个商务酒会，季思寒必须到场。
衣香鬓影，觥筹交错，每个人都戴着完美的面具，说着言不由衷的话。
他周旋其中，应对自如，心里却一片荒芜，只想尽快逃离。
谢知瑶也在，作为他的女伴。
他们维持着标准的距离，扮演着众人眼中的“佳偶”，他甚至可以感觉到谢知瑶偶尔投来的、带着淡淡讽意的目光。
那目光让他更加烦躁。
酒会一结束，他甚至没有送谢知瑶回去，只让司机送她，自己则坐进了另一辆车，报出那个早已刻在心底的地址。
他喝了不少，但远未到醉的程度，只是太阳穴突突地跳，心里充斥着一种难以言喻的憋闷和……渴望。
推开工作室的门时，已经接近深夜。
室内只亮着一盏工作灯，光线温暖而集中，打在温清凝身上。
她正俯身调整一个人台上的半成品礼服裙摆，神情专注，侧脸在光影中柔和得不可思议。
听到门响，她抬起头，眼中闪过一丝惊讶，随即归于平静，甚至没有问他为什么这么晚来，只是淡淡地说了句：“来了。”
她身上穿着简单的居家棉质长裙，长发松松挽起，几缕碎发垂在颈边。
没有了白日里的职业疏离，此刻的她，散发出一种毫无防备的、柔软的气息。
季思寒没有说话，反手关上门，将外面世界的喧嚣与虚伪彻底隔绝。
他靠在门板上，静静地看着她，目光深沉，仿佛要将她的身影吸进去。
温清凝被他看得有些不自在，放下手中的针线，转身想去给他倒杯水。
刚走过他身边，手腕却被他一把抓住。
他的掌心滚烫，带着夜风的微凉和酒意蒸腾出的热度。
温清凝一惊，试图挣脱：“季思寒，你……”
话音未落，他手上微微用力，将她轻轻一带。
温清凝猝不及防，低呼一声，撞进了他怀里。
浓烈的酒气混合着他身上特有的清冽气息扑面而来，温清凝的大脑有瞬间的空白。
她下意识地抬手抵住他的胸膛，却触手一片坚硬滚烫。
“你喝酒了？”
她蹙眉，语气带着责备，更有一丝不易察觉的慌乱。
季思寒低头看着她，眸色比窗外的夜色还要浓稠。
酒精放大了他压抑已久的情感，也侵蚀了他引以为傲的自制力。
怀里的人如此真实，带着熟悉的淡香和温暖，与他刚才身处的那个冰冷虚假的世界截然不同。
他不想再思考，不想再权衡，不想再扮演任何人。
“嗯。”
他低低应了一声，声音沙哑得不像话。
目光落在她因为惊讶而微张的唇瓣上，那里泛着自然的、柔软的粉色，像某种无声的邀请。
理智的弦，在那一刻，“啪”地一声，断了。
他低下头，准确地攫取了她的唇。
这个吻来得突然、强势，带着积压太久的渴望。
酒气渡了过来，微醺而灼热。
温清凝猛地瞪大了眼睛，全身僵硬，抵在他胸膛的手用力推拒，却撼动不了分毫。
他的唇很烫，吻得毫无章法，更像是一种确认，一种发泄，一种溺水之人抓住浮木般的绝望索取。
温清凝起初是抗拒的，用力偏开头，却被他扣住后脑，更深地吻了回来。
唇齿间弥漫开淡淡的威士忌味道，辛辣而迷离。
渐渐地，推拒的力道小了。
或许是酒精的气息也熏染了她，或许是这个吻里蕴含的、过于沉重复杂的情感击垮了她的防线，又或许……在她心底深处，某个隐秘的角落，也一直在期待着、恐惧着这一刻的到来。
她紧绷的身体一点点软了下来，紧闭的牙关松动，最终，发出一声几不可闻的叹息，像是放弃了所有挣扎。
抵在他胸前的手，慢慢蜷缩起来，抓住了他衬衫的前襟，布料在她指尖皱成一团。
这个细微的回应，像火星落入干柴。
季思寒的吻瞬间变得更加深入，更加缠绵。
他不再满足于唇瓣的厮磨，舌尖抵开她的齿关，长驱直入，攻城略地。
温清凝被动地承受着，意识在酒精和他炽热的气息中变得模糊，只能感觉到他滚烫的体温，他有力的手臂，和他唇舌间那份近乎凶猛的占有欲。
工作灯的光晕将两人相拥的身影投在墙壁上，交叠晃动。
人台上未完成的礼服静静矗立，成为这失控一幕沉默的见证。
不知过了多久，就在温清凝感觉自己快要窒息时，季思寒终于稍稍退开，额头抵着她的额头，两人都气息不稳，剧烈地喘息着。
他的眼眸深不见底，里面翻涌着未退的情潮和更深的东西。
温清凝的脸颊绯红，嘴唇微肿，眼中氤氲着水汽，带着迷乱和一丝茫然。
她看着他近在咫尺的脸，大脑一片混乱。
刚才发生了什么？
他们……接吻了？
稀里糊涂地，在这样一个夜晚，在他的酒意和她的半推半就之下？
季思寒凝视着她，拇指轻轻抚过她湿润红肿的唇瓣，动作带着一种近乎珍视的温柔，与刚才的强势掠夺截然不同。
他张了张嘴，似乎想说什么。
但温清凝先一步清醒过来。
巨大的羞耻、混乱、以及对这失控局面的恐惧瞬间攫住了她。
她猛地推开他，这次用了全力，季思寒猝不及防，后退了半步。
“你……你喝多了！”
温清凝的声音带着颤抖，她不敢看他，慌乱地整理着自己被弄乱的头发和衣襟，眼神四处游移，就是不敢落在他身上：“你……你该回去了！”
季思寒站在原地，看着她慌乱无措的样子，眼中的火焰渐渐熄灭，取而代之的是一种更深沉的、复杂的情绪。
他没有再试图靠近，只是深深地看着她，仿佛要将她此刻的样子刻进脑海里。
半晌，他才哑声开口，带着一丝自嘲：“也许吧。”
但他很清楚，刚才的失控，酒精只是个微不足道的引子。
他没有再逗留，也没有再说什么，转身拉开门，走进了浓重的夜色里。
门被轻轻关上，工作室里恢复了寂静，只剩下温清凝一个人，和空气中尚未散去的、属于他的气息和酒味。
她腿一软，跌坐在旁边的椅子上，手指颤抖地抚上自己依旧滚烫刺麻的唇瓣。
那个吻的触感，霸道的气息，还有他最后那个深沉的眼神……一切都在她脑海里翻腾。
她以为筑起的高墙，在这个突如其来的吻面前，原来如此不堪一击。
而门外，季思寒靠在冰冷的墙壁上，仰头望着城市晦暗的夜空，缓缓吐出一口浊气。
唇上还残留着她的柔软和温度，心脏在胸腔里狂跳，不是因为酒精，而是因为那个吻，以及吻过之后，更加清晰和汹涌的情感。
稀里糊涂？
或许吧。
但有些事情，一旦开始，就再也无法回到原点。
这个夜晚，这个吻，像一道闪电，劈开了两人之间长久以来维持的暧昧与僵持，将一些深埋的东西，血淋淋地暴露在了彼此面前。
接下来的路，是更深的纠缠，还是彻底的决裂？
无人知晓。
只有唇上灼热的记忆，在夜色中无声地蔓延。