华盛顿特区，海军部大楼，一间气氛凝重的秘密会议室
空气中弥漫着雪茄的呛人烟雾和一种近乎绝望的焦躁。金上将（尽管国会弹劾程序已启动，但他拒不辞职，仍在强硬履行职权）扯开了领口，双眼布满血丝，死死盯着桌对面一群穿着白大褂或军便服的技术军官和项目负责人。桌上摊开的不是海图，而是密密麻麻令人头疼的技术障碍报告、材料分析数据和一堆来自那架“海东青”残骸的局部照片。
“你——再——说——一——遍？”金上将的声音不高，却像砂纸摩擦钢铁，一字一顿，每个字都透着濒临爆发的火药味。
项目总负责人，一位头发花白、眼镜片厚如瓶底的空气动力学专家，擦了擦额角的冷汗，硬着头皮重复道：“将军，我们……我们在机身蒙皮的仿制上遇到了重大障碍。不仅仅是高强度铝合金的配方问题，更重要的是……龙国人似乎掌握了一种极其特殊的表面处理和抗氧化涂层技术。我们的初步复制品在盐雾测试和高速气流模拟中，抗疲劳性能和耐腐蚀性远达不到残骸样本的水平，重量却超出了17。简单说，用我们现有的材料和工艺，要么造出来的外壳太重影响性能，要么强度和使用寿命不达标……”
“砰！”
金上将猛地一拳砸在厚重的橡木桌面上，震得咖啡杯乱跳，几份文件滑落在地。
“够了！给我闭上你的技术术语！”他咆哮起来，额头上青筋暴起，“发动机造不出来，我忍了！你们说那是材料科学的皇冠，需要时间攻克单晶叶片，需要新的冶金炉！雷达造不出来，我也听了！说什么电子管微型化、电路集成是另一个维度的难题，需要重新建立生产线！”
他站起身，双手撑在桌沿，身体前倾，像一头被逼到绝境的困兽，目光扫过在场每一个不敢与他对视的技术人员：“可现在！你他妈的告诉我！连最基础的、包在飞机外面的那层铁皮——铝皮！都造不出来？！铝镁合金氧化上漆？这种听起来就该是底特律汽车工厂流水线上搞定的事情，也成了‘技术难题’？！你们是不是要告诉我，接下来连飞机的铆钉我们都仿制不了，因为龙国人用的是‘魔法铆钉’？！”
会议室里鸦雀无声，只有通风系统低沉的嗡嗡声。一位年轻些的材料工程师小声辩解道：“将军，不是简单的油漆……那是一种复合涂层，似乎与基体金属发生了某种分子层面的结合，其工艺原理我们还没完全解析……”
“解析个屁！”金上将粗暴地打断他，胸口剧烈起伏，“我不要听过程！我只要结果！你们知道现在外面是什么情况吗？嗯？！”
他猛地转身，指向墙上那幅巨大的太平洋-北美西海岸地图，手指重重戳在夏威夷的位置，又狠狠划向加利福尼亚海岸。
“龙国人！他们的八艘新航母，八艘‘龙渊’级，已经正式服役了！就在昨天！新年第一天，他们搞了个盛大的阅舰式，生怕全世界不知道！每艘那样的怪物，能搭载至少80架飞机！就算只来五艘，那就是400架‘海东青’！或者比‘海东青’更可怕的后续型号！”
他的声音因激动和恐惧而颤抖：“它们的航程，根据我们拼死获得的情报，高达1800公里！作战半径超过900公里！这意味着什么？意味着它们根本不需要靠近我们的海岸线，在远海就能起飞攻击机群，覆盖从西雅图到圣迭戈的整个西海岸精华地带！我们的陆基航空兵防线会被拉长到极限，我们的城市、工厂、船坞……全都在它们的匕首之下！”
他转回身，看着那群沉默的技术专家，眼神里充满了血丝和一种近乎崩溃的无力感：“五年？你们刚才说，要造出同等水平的舰载机至少还需要五年？五年后，太平洋还是美国的太平洋吗？五年后，白宫和国会山的屋顶上，会不会已经插上别的旗帜了？！”
项目总负责人艰涩地开口，声音干哑：“将军……我们必须正视差距。逆向工程‘海东青’的难度远超预期。它不仅仅是一架飞机，它背后是一整套我们尚未完全掌握的工业体系、材料科学和加工工艺。我们拼尽全力，或许能在18到24个月内，推出一款性能大致相当于龙国上一代‘佩刀’陆基喷气式的舰载型号，但这已经是极限。要达到‘海东青’的双发、高载荷、优异低速操控性和结构强度……特别是其发动机的可靠性和推力，五年可能都是乐观估计。那台发动机……是真正的技术黑洞。”
金上将像是被抽干了所有力气，踉跄后退一步，跌坐回椅子里。他双手捂住脸，用力揉搓着，仿佛想抹去眼前令人绝望的现实。片刻后，他放下手，脸上只剩下一种深沉的疲惫和挥之不去的恐惧。
“技术黑洞……”他喃喃重复着这个词，目光空洞地望着天花板，“我们以为捞起的是翻盘的希望，结果……可能只是提前看到了自己的墓志铭。国会那帮蠢货还在为我的去留争吵，他们根本不明白，我们面对的，是一个什么样的怪物。”
他沉默了很久，久到会议室里的其他人几乎以为他不会再说话。最终，他抬起头，眼神重新变得锐利，但那锐利中带着破釜沉舟的疯狂。
“听着，”他的声音沙哑而坚定，“‘五年’这个数字，从我这里，从这间屋子，永远消失。对外，你们要说‘取得重大突破’，‘关键子系统已攻克’，‘原型机试制在即’。对内……我不管你们用什么方法，拆解、实验、不计成本地试错、去偷、去抢、去挖任何一个可能懂行的科学家！压缩一切时间！把‘佩刀’改上舰的方案立刻给我落到实处，哪怕它只有‘海东青’七成的战斗力，我也要看到它能飞、能降落在我们的航母上！同时，‘海东青’的逆向工程，作为最高绝密项目，投入增加三倍！不，五倍！”
他站起来，最后看了一眼桌上那堆令人沮丧的报告和照片：“我们没有五年了。甚至连两年都未必有。要么我们尽快造出能与之对抗的东西，要么……就准备在加利福尼亚的海滩上，用步枪和机枪去迎接龙国的喷气式机群吧。散会。”
金上将那句“散会”的余音似乎还在沉闷的空气中震颤，与会的技术官员们如蒙大赦，却又步履沉重地开始收拾文件，没人敢多看那位仿佛瞬间苍老了十岁的将军一眼。会议室里只剩下令人窒息的压抑和纸张摩擦的窸窣声。
就在金上将撑着桌子，准备拖着灌了铅似的双腿离开时，一直站在角落、负责汇总分析外部情报的年轻情报官，脸上挣扎了片刻，终于还是鼓起勇气，向前迈了一小步，声音干涩地开口：“将军……我们……”
金上将维持着半转身的姿势，没有回头，只是从牙缝里挤出一个字，冰冷刺骨：“说。”
情报官咽了口唾沫，感觉喉咙发紧。他知道自己接下来要汇报的内容，可能会成为压垮骆驼的最后一根稻草，但他更清楚隐瞒的后果。“将军……我们……我们从多个独立情报源，包括在柏林的深层线人和破译的部分英德高层通讯中，交叉验证了一个……一个尚未最终确认，但可信度极高的信息。”
金上将缓缓转回身，布满血丝的眼睛盯着他，没有说话，但那眼神里的压力让情报官几乎无法呼吸。
“是关于……关于‘海东青’的，将军。”情报官深吸一口气，语速加快，仿佛慢了就会失去说出来的勇气，“情报显示，龙国当初提供给英国，以及可能以其他形式流入或展示给德国参考的‘海东青’……是性能阉割过的‘减配版’或‘出口型’。”
“什么？”金上将的声音很轻，但里面蕴含的风暴让情报官腿肚子发软。将军向前逼近一步，两人之间的距离瞬间缩短，金上将那因为疲惫、愤怒和焦虑而扭曲的脸几乎要贴到情报官的脸上，浓重的雪茄味和压迫感扑面而来。“你他妈的……再说一遍？” 每个字都像是从喉咙深处碾磨出来的。
情报官被迫仰着头，清晰而快速地说道，不敢有丝毫停顿：“是的，将军！我们获得的‘海东青’残骸，其性能参数可能远低于龙国海军自用版本！我们技术部门逆向推断出的最大速度约12马赫、航程1800公里，这很可能只是减配版的数据！根据可靠情报，龙国自用的正版‘海东青’，其设计极限速度能够稳定突破音障，达到大约13倍音速巡航，极限冲刺速度可能接近16马赫！而且……而且他们与我们交战至今，从未在战场上展现过全部速度优势！他们可能……可能一直有所保留！”
他喘了口气，丢出最后一个，也是最具摧毁力的信息：“其最大航程，据信超过2200公里，作战半径相应大幅增加。”
“fu！fu！！” 金上将猛地向后撤了一步，像是被无形的重锤当胸击中，随即爆发出歇斯底里的怒吼。他不再对着情报官，而是转向空荡荡的会议室，对着墙壁，对着天花板，对着空气中看不见的东方敌人咆哮：“减配版？！我们捞回来的，我们当宝贝一样藏着掖着、倾尽全国之力去破解的，他妈的是个‘猴版’？！他们真正的飞机能飞16马赫？！航程2200公里？！他们从来没对我们用过全速？！他们在戏耍我们？！像猫捉老鼠一样戏耍我们？！！”
他猛地转身，一把抓起桌上那份刚刚还让他绝望的技术评估报告，狠狠摔在地上，纸张四散飞舞。“我们的报告！我们所有的分析！都建立在一个假货的基础上？！12马赫？1800公里？哈哈哈……” 他发出神经质般的笑声，笑声却比哭还难听，“我们在为什么奋斗？为一个影子？一个被故意放出来的、削弱了的影子？！”
癫狂的怒火过后，是更深的、冰窖般的恐惧。他扑到墙上的巨幅西海岸地图前，手指颤抖着，比划着：“2200公里……航程2200公里……这意味着什么？这意味着他们的航母打击群可以待在更远、更安全的海域！他们的攻击波次可以覆盖更深远的内陆！整个西海岸，从加拿大的温哥华到墨西哥的蒂华纳，甚至更纵深的目标……都在他们的匕首之下！他们不需要冒险靠近我们的近海防御圈！我们以为的防御纵深，在他们真正的攻击半径面前，可能薄得像一张纸！”
他转过身，背靠着冰冷的地图，眼神空洞地望着前方，脸上肌肉不受控制地抽搐着，喃喃自语，又像是在质问在场的最后几个人：“西海岸……还保得住吗？我们拿什么保？用我们那还在图纸上的、性能可能只有人家‘猴版’水平的飞机？用我们那需要五年才能摸到门槛的技术？还是用我们士兵的血肉之躯，去对抗能超音速飞行、从我们雷达边缘发起致命一击的钢铁秃鹫？”
情报官和其他尚未离开的少数军官，全都僵立在原地，大气不敢出。金上将最后的几句话，轻飘飘的，却比之前的任何咆哮都更让人心底发寒。那不是一个将军在询问，而是一个溺水者在深渊边缘，看到的最后一线天光正在被无尽的黑暗吞噬时的绝望低语。
这场会议，始于对技术壁垒的焦虑，终于对认知层面被彻底碾压的恐惧。美国手中那架曾被视为“希望”的残骸，此刻仿佛变成了一个残酷的讽刺，一个昭示着巨大到令人绝望的鸿沟的冰冷证据。而太平洋的对面，真正的“海东青”群，或许正安静地栖息在龙渊级宽阔的甲板上，等待着下一次，可能不再需要任何保留的振翅高飞。