冰冷刻板的电子合成音，如同丧钟般回荡在海天之间，更通过无线电波，无情地撞进了樱花国每一个正在收听广播的国民耳中。
那二十四小时倒计时，就象一把悬在整个列岛上空的达摩克利斯之剑，剑尖寒光闪铄，精准地对准了富士山脚下和东京那片焦土。
短暂的、死一般的寂静后，樱花国这座精密运转的社会机器，瞬间如同被高压电击中，从内核到末梢，爆发出前所未有的、混乱到极致的痉孪。
东京，首相官邸地下紧急事态指挥中心。
这里已经不再是几个小时前那个还能勉强维持表面镇定的会议室，而更象是一个被捅穿了的马蜂窝，或者是一锅煮沸的、即将炸开的沥青。
刺耳的警报声、高频的电话铃声、秘书们惊慌失措的跑动声、还有高级官员们失去风度的咆哮和争吵声，混杂在一起，形成一股令人头晕目眩的噪音洪流。
首相本人，那位平日里总是以一丝不苟的发型和矜持笑容示人的政客，此刻脸色蜡黄，眼窝深陷，头发乱得象鸡窝，领带歪斜到一边，瘫坐在巨大的环形指挥台主座上，双手死死抓着扶手，指关节捏得发白。
他面前十几块屏幕上，正同时播放着不同的灾难景象：海上那艘巨舰的特写、各大电视台疯狂滚动的“最后通谍”字幕、街头陷入混乱的民众、股市那断崖式跳水的惨绿曲线、还有防卫省和内阁官房传来的雪花般的紧急报告。
“首相！内阁成员已经到齐，但……但外务大臣在来的路上被抗议人群围住了，一时半会儿进不来！”
“首相！皇宫方面来电询问，陛下……陛下非常忧虑！”
“首相！纽约、伦敦股市刚刚开盘，我国相关企业股票遭到疯狂抛售！”
“首相！东部沿海多个县市报告，民众开始大规模抢购物资和汽油，通往内陆的高速公路出现严重拥堵！”
“首相！关西地区报告，有极端团体冲击当地政府机关，要求强硬反击！”
坏消息如同冰雹一样砸来，每一条都让首相的心脏抽搐一下。他感到一阵阵眩晕，胃里翻江倒海，几乎要吐出来。什么政治平衡，什么盟友协调，什么长远战略，在这赤裸裸的、带着硝烟味的末日威胁面前，统统变成了不堪一击的纸糊招牌。
“够了！都给我闭嘴！” 一声嘶哑的怒吼，压过了嘈杂。出声的是防卫大臣，他同样头发凌乱，双眼布满血丝，但军人的底子让他还保留着最后一丝强撑的硬气。
他几步冲到首相面前，双手撑在指挥台上，身体前倾，几乎是吼叫着说：“首相！不能再尤豫了！那是个疯子！他的要求我们一条也不可能答应！答应就是亡国灭种！是政治和精神的彻底死亡！我们必须立刻反击！命令海上自卫队，不惜一切代价，击沉那艘船！或者至少逼迫它转向！美国人的舰队就在旁边，让他们一起动手！”
“击沉？你说得轻巧！” 旁边立刻响起尖锐的反对声，是内阁官房长官，他脸色惨白，但思路还算清淅，“那上面有几千名美国船员！还有两个处于低功率运行状态的核反应堆！在离我们海岸这么近的地方击沉它？引发的海啸、核污染、以及美国方面无法想象的怒火，谁来承担？是你吗？防卫大臣阁下！”
“难道就眼睁睁看着那个疯子把‘礼物’扔到我们头上吗？富士山！东京！你知道那意味着什么？” 防卫大臣额头上青筋暴起。
“那就想办法谈判！拖延时间！或者……或者满足他一部分不那么内核的要求？” 一位相对年轻的内阁成员怯生生地提议。
“八嘎！” 这次吼出来的是外务大臣的声音，他终于摆脱了抗议人群，冲进了指挥中心，西装袖子都被扯破了，脸上还有不知道被谁抓出的血痕，显得狼狈不堪，“满足？怎么满足？公开道歉？拆除神社？元首鞠躬？任何一条都是在刨我们这个国家的根！是在否定我们存在的合法性！国际上那些看热闹的家伙，还有北边那个宿敌，会立刻扑上来把我们撕得粉碎！这比挨一颗炸弹后果更严重！”
“那你说怎么办？打又不敢打，谈又不能谈，难道跪下来求他吗？” 防卫大臣反唇相讥。
“求？向一个恐怖分子低头？你想让大樱花帝国成为全世界的笑柄吗？” 外务大臣尖声反驳。
指挥中心里顿时吵成一团，文官派和武官派，务实派和死硬派，互相指责，唾沫横飞，平日里温文尔雅的官僚面具被彻底撕碎，只剩下最原始的恐惧和推卸责任的本能。
首相瘫在椅子上，看着眼前这荒诞而绝望的一幕，耳边嗡嗡作响，仿佛已经看到了自己政治生涯，乃至整个国家命运，那不可避免的终结。
就在这最高层陷入瘫痪性争吵的同时，樱花国的民间社会，已经彻底被恐慌的瘟疫所吞噬。
超市里，早已不是抢购，而是疯狂的掠夺。
货架在几分钟内被扫荡一空，为了最后一袋大米、一瓶水、甚至一包纸巾，平时礼貌谦让的民众不惜大打出手，哭喊声、叫骂声、货架倒塌声响成一片。收银系统早已瘫痪，店员逃得无影无踪，整个超市如同被暴徒洗劫过一般。
加油站前排起的车龙绵延数公里，焦急的司机们拼命按着喇叭，空气中弥漫着汽油味和绝望的气息。一些等不及的人开始提着桶试图直接从油枪接油，引发冲突和零星火灾。
火车站和机场，成为了人间地狱。无数拖家带口、提着大包小包的市民涌向这里，试图逃离东京、逃离关东、逃离沿海。
新干线票务系统崩溃，航班全部显示取消或延误，候车室和候机楼里人满为患，孩子的哭闹声、老人的呻吟声、还有人们因绝望而发出的歇斯底里的尖叫，混合成恐怖的背景音。
维持秩序的警察被汹涌的人潮冲得东倒西歪，广播里安抚人心的通知被淹没在噪音的海洋中。
城市街头，一部分人如同无头苍蝇般乱撞，不知道去哪里，只是本能地想离开建筑物，逃到“开阔地带”。
另一部分人则涌向神社、寺庙、教堂，跪倒在地，向着各自信仰的神明哭嚎祈祷，祈求神风再临，祈求天照大神显灵，驱逐那海上的恶魔。香火和蜡烛的烟雾缭绕，与空气中的恐慌凝结在一起。
而极右翼团体和激进分子，则迎来了他们的“狂欢节”。他们开着改装过的宣传车，高音喇叭里播放着激昂甚至癫狂的军国主义旧歌曲和口号，在混乱的街道上横冲直撞，呼喊着“圣战”、“玉碎”、“击沉敌舰”等极埠号，鼓动不明真相的民众“拿起武器保卫国家”。
他们冲击警察署，试图抢夺武器，与维持秩序的防暴警察发生激烈冲突，砖块、燃烧瓶和催泪瓦斯的烟雾在多个城市升起，将混乱进一步推向暴乱的边缘。
网络上，樱花国的社交平台早已被海量的信息流冲垮，只剩下断断续续的碎片。恐惧、愤怒、诅咒、祈祷、虚假的“内部消息”、煽动性的谣言……各种情绪和信息像爆炸后的破片一样乱飞。
“政府在哪里？为什么还不保护我们？”
“美国爸爸呢？快来救救我们啊！”
“自卫队是废物吗？为什么还不开炮？”
“那个叫陈序的恶魔！他不得好死！”
“妈妈，我不想死……”
“假的！都是假的！这是北边的阴谋！是cg特效！”
“有人组织撤离吗？我知道山区有避难所！”
“跟他们拼了！所有适龄男子，拿起武器，去海边！”
“楼上疯了？拿什么拼？渔船吗？”
媒体机构同样陷入了分裂和疯狂。
有些电视台还在恪尽职守，试图冷静分析，邀请早已吓破胆的专家语无伦次地解读；
有些则彻底沦为煽动恐慌或宣扬极端民族主义的工具，屏幕下方滚动着血红的倒计时，主播用颤斗的声音喧染着末日景象；
更有一些小报和网络媒体，开始毫无底线地编造各种耸人听闻的“内幕”，比如“陈序其实是某国改造人”、“航母已被外星人控制”、“政府早已秘密投降”等等，进一步毒化了信息环境。
就在这一片全国性的、从上到下的极端混乱和恐慌中，时间一分一秒地流逝。距离最后通谍的发出，已经过去了数个小时。
终于，在巨大的内外压力下，在盟友的“敦促”下，在意识到任何内部妥协方案都无法满足那个疯子、也无法平息国内即将爆炸的民粹情绪后，樱花国内阁，在首相官邸那间充满烟味和绝望气息的会议室里，做出了最终决定。
首相换上了一套新的、但依然显得皱巴巴的西装，脸上扑了厚厚的粉也掩盖不住灰败的脸色。他在几名同样面容枯槁的内阁内核成员陪同下，出现在了全国所有电视台和广播电台的直播镜头前。
背景是国旗和国徽，但气氛却象葬礼。
首相的嘴唇哆嗦着，眼神躲闪，不敢直视镜头，更不敢看提词器上那些冰冷的字句。他深吸了几口气，似乎想找回一些威严，但开口时，声音却干涩、沙哑，带着无法掩饰的颤斗：
“全国的同胞们……此刻，我们正面临着……战后前所未有的、严峻的挑战。”
他停顿了一下，仿佛在积蓄勇气，也仿佛在忍受莫大的屈辱。
“对于……对于海上那艘被非法劫持的船只，及其操控者发出的、荒谬绝伦的、践踏我国主权与尊严的所谓‘最后通谍’……”
他的声音陡然提高，带上了一丝刻意营造的、色厉内荏的强硬：
“樱花国政府，在此郑重声明，并告知全体国民与国际社会：我们，绝对，不会接受任何形式的、来自恐怖主义与海盗行为的讹诈！不会接受任何对本国历史与内政的无理干涉！更不会接受任何践踏国家尊严与国民情感的无耻要求！”
“那些要求，是对无数为了国家牺牲的先烈的亵读！是对当今全体国民意志的侮辱！是对国际法与基本道义的公然挑战！我们，一寸也不会退让！一步也不会妥协！”
首相的胸膛起伏着，脸涨得通红，不知是因为激动，还是因为恐惧。
“我们已经，并且正在，与我们最坚定、最可靠的盟友，进行最紧密的沟通与协作。我们坚信，在同盟的力量面前，任何邪恶的企图都注定失败！我们呼吁全体国民，保持冷静与克制，相信政府，相信自卫队，相信我们的盟友！国家，有能力，也有决心，保卫每一位国民的安全，捍卫这片国土的完整与尊严！”
“同时，我们再次严正警告海上那艘被劫持船只的操控者：立刻停止一切危险行为，释放人质，无条件投降！否则，你和你的同伙，必将面临最严厉的、毁灭性的打击！勿谓言之不预！”
一番话，说得斩钉截铁，气势汹汹。但镜头特写下，首相额角不断滑落的冷汗，和那游移不定、始终无法聚焦的眼神，却将这份“强硬”衬托得无比虚弱和滑稽。
直播信号切断的瞬间，首相仿佛被抽空了所有力气，直接瘫软在椅子上，大口喘着粗气，眼神空洞。
而樱花国全国，在听完这份“拒绝声明”后，陷入了更加复杂的情绪旋涡。
一部分极端民族主义者和右翼分子如同被打了一针强心剂，欢呼雀跃，走上街头庆祝“政府的强硬”；
但更多的普通民众，却在短暂的“国家没怂”的错觉后，陷入了更深沉的绝望——拒绝了，那就意味着二十四小时后，那艘船真的会扔下“礼物”！国家，到底有没有能力拦截？美国人，到底会不会为了他们真的去拼命？
恐慌，并没有因为这份声明而消退，反而因为明确了“硬刚”的路线，而变得更加具体和尖锐。逃难的人流更加汹涌，抢购更加疯狂，街头冲突更加激烈。
几乎就在樱花国首相声明发表的同时，美国白宫和五角大楼也同步发出了措辞严厉的声明，强烈谴责劫持行为，重申美樱同盟牢不可破，表示美军将采取“一切必要措施”保护盟友安全，并“敦促劫持者立刻无条件释放人质和船只，否则后果自负”。
然而，明眼人都能看出，美方的声明依旧留着巨大的馀地——“一切必要措施”是什么？“后果自负”的底线在哪里？对于是否会在“二十四小时”后，在“礼物”文森”号，依旧语焉不详。
太平洋上，收到这两份声明“回执”的陈序，只是轻轻嗤笑了一声。
他看了一眼控制台上那鲜红的倒计时数字。
然后，对着直播镜头，用电辅音平静地宣布：
“回答收到。”
“立场已知。”
“倒计时继续。”
“二十三点五十九分……五十八秒……”
冰冷的读秒声，如同丧钟的秒针，继续滴答作响，敲打在每一个关注此事的人心头。
拒绝的回声，在海面上回荡，却仿佛只是为了迎接那即将到来的、更猛烈的风暴。
樱花国选择了“玉碎”的姿态，尽管这姿态颤斗而苍白。
那么，“幽灵”承诺的“礼物”，似乎也再无延迟投递的理由。
大洋之上，钢铁巨兽沉默如坟。
而坟中之人，已在为最后的“绽放”，做着最后的准备。