陈训延已经重新面向窗外，只留给她一个雕塑般凝固的侧影，指尖夹着的烟，积了长长一截灰，将落未落。窗外，城市的灯火次第亮起，远远近近，连成一片流动的光海，却丝毫照不进这间被书籍和沉默填满的屋子。
她轻轻带上门，将那一片滞重与孤寂关在身后。
走廊里光线明亮，空气中飘着淡淡的食物香气，是从一楼厨房传来的。下楼的木质楼梯发出轻微的吱呀声。在楼梯转角，她遇到了端着托盘上楼的保姆张姨。托盘里是一碗热气腾腾的鸡丝粥和几碟清淡小菜。
“小卞回去啊？”张姨笑着打招呼，眼角堆起细密的皱纹，“陈先生今晚又不知道要熬到几点，我给他送点吃的。你也辛苦了。”
“张姨好，我不辛苦。”卞云菲侧身让开，“陈老师还在书房。”
“唉，总是这样。”张姨摇摇头，压低声音，“这新书也不知道要写到什么时候，没日没夜的。你一个学生家，也跟着耗这么晚，路上小心点。”
“嗯，谢谢张姨。”卞云菲点点头，快步走下楼梯。
走出那栋带着小花园的旧式洋房，晚风拂面，带着白日未散尽的余热，也带来了市井的喧闹声。巷口支着烧烤摊，烟雾缭绕，人声嘈杂。公交车摇摇晃晃地驶来，她挤上去，抓住冰凉的扶手，随着车厢晃动。车窗玻璃映出她模糊的脸，以及车外飞速倒退的、流光溢彩的街景。与书房里那个停滞的、充满故纸尘埃的世界相比，这里鲜活、拥挤，带着粗粝的汗味和活力。
她在学校附近的车站下车，走进熟悉的校园。林荫道两旁是高大的梧桐，路灯透过枝叶洒下斑驳的光影。图书馆还亮着大片的灯光，像一艘夜航的巨轮。她刷卡进去，熟悉的空调冷气和纸张油墨的味道扑面而来。她径直走向中文系阅览区，找了个靠窗的角落坐下，从帆布包里拿出《古代汉语》和笔记。
周围很安静，只有翻书声和笔尖划过纸面的沙沙声。这才是她的世界，清晰，有序，充满可被理解和掌握的确定性。她看着笔记上娟秀的字迹，脑海里却莫名闪过下午书房那一幕：越过她头顶的手臂，浓烈的烟草与旧书气味，阴影里明灭的烟头，以及窗外那片沉入黑暗前最后的、辉煌而寂寥的晚霞。
她甩甩头，试图将那些画面驱散，专注于眼前的文言虚词辨析。灯光下，她的侧脸沉静，只有微微蹙起的眉头，泄露了一丝不易察觉的烦乱。
夜渐深，图书馆闭馆的音乐响起。她随着人流走出大楼，夏夜的空气微凉。回到六人间的宿舍，室友们有的已经睡了，有的还在戴着耳机追剧，屏幕的光映亮了一小方天地。她轻手轻脚地洗漱，爬上床铺，拉好帘子。
狭小的空间里，只剩下自己的呼吸声。黑暗中，感官似乎变得更加敏锐。她仿佛还能闻到那股烟草与旧书的气息，感受到那一刻身后逼近的体温带来的压迫感。她翻了个身，面对墙壁，闭上眼睛。
隔壁床传来室友模糊的梦呓。远处，隐约传来夜归学生的笑语。
在这个属于十九岁的、拥挤而充满生气的夜晚里，卞云菲却觉得自己的一部分，似乎还滞留在那间黄昏的书房中，滞留在那片明暗交错的光影里，滞留在那个沉默而孤绝的身影旁。
一种莫名的、细微的滞涩感，悄然缠绕上来。
像是有什么东西，在下午那不经意的靠近与气息交缠中，被无声地拨动了一下。很轻，却留下了余震，在这寂静的深夜里，隐隐回荡。
清晨的光线是清冽的，带着露水未曦的潮意，从百叶窗的缝隙里挤进来，驱散了书房内沉淀了一夜的昏暗与墨香。卞云菲来得比往常更早，钥匙插入锁孔转动的声音在空旷的客厅里显得格外清晰。她习惯性地放轻脚步，穿过铺着暗红色旧地毯的走廊，来到书房门前，抬手欲敲，却发现门是虚掩着的。
里面传来窸窸窣窣的翻动纸张声，还有压抑着的、沉闷的咳嗽。
她顿了顿，还是屈指叩了两下。
“进来。”陈训延的声音比昨日更加沙哑，像粗糙的砂纸摩擦过木料。
推门进去，室内的景象让她微微一愣。书桌上的稿纸堆得比昨日更加狂乱，有些甚至飘落到了地毯上。烟灰缸彻底满了，溢出的烟灰在深色桌面上染出一片灰白。陈训延就坐在那片狼藉之后，身上还是昨天那件灰色的棉麻衬衫，袖口随意挽着，领口松了两颗扣子。他眼眶下是浓重的青黑，胡子茬也冒了出来，整个人透着一股被过度消耗后的颓唐与戾气。他手里捏着一沓厚厚的打印纸，正快速地翻阅着，眉头拧成一个深刻的“川”字。
空气中除了熟悉的烟味、旧纸味，还多了一丝隔夜冷掉的咖啡的酸涩气息。
“陈老师早。”卞云菲将带来的早餐——一杯用保温杯装着的豆浆和两个还温热的菜包——轻轻放在茶几上，那里相对干净一些。“您先吃点东西吧。出版社的人约了几点？”
“九点。”陈训延头也没抬，语气硬邦邦的，目光仍胶着在校样上，手指在某一行字上重重敲了两下，“乱改！谁让他们动这里的词序？一群外行！”
他的怒火并不炽烈，更像是一种沉郁的、从骨子里透出来的烦躁和不耐，让整个书房的气压都低了几分。卞云菲没接话，她走到自己那张小书桌前，放下帆布包，开始整理今天可能需要用到的工具书和笔记本。她知道，在这种时候，任何多余的询问或关心都是不合时宜的，甚至可能引火烧身。最好的做法就是把自己变成这房间里一件安静的、会做事的家具。
她刚把几本厚重的辞典码放整齐，陈训延就把那沓校样猛地往桌上一拍，发出“啪”的一声闷响。“卞云菲！”
“在。”她立刻转过身。
“过来。”他拿起一支红笔，在校样上划拉着，“这里，还有这里，他们标注的疑问，你对照原稿和我昨天改过的手稿，一条一条核对清楚。有异议的地方，拿原典出处给我看。没有异议的，直接驳回，不用客气。”他顿了顿，抬起布满红血丝的眼睛看了她一眼，“仔细点，别被他们绕进去。这些搞出版的，有时候为了省事或者所谓的‘读者友好’，什么都敢动。”
“明白。”卞云菲走到大书桌旁，接过那叠沉甸甸的校样和旁边更厚一摞混杂着钢笔、铅笔字迹的原稿。纸张边缘有些已经卷曲毛糙，可见被反复摩挲翻阅。她抱着这堆东西回到自己的位置，坐下，深呼吸，然后摊开。这是她第一次直接接触陈训延创作的核心部分——那些尚未面世的、交织着灵感、苦思与修改痕迹的文字。油墨打印的校样字迹清晰规整，旁边却布满了出版社编辑用蓝色荧光笔划出的道道和铅笔写下的疑问。而原稿上，陈训延的字迹时而狂放如疾风骤雨，时而纠结如老树盘根，增删涂改随处可见，红笔、黑笔、铅笔层层叠叠，宛如一片激烈战斗后留下的残骸场。
压力悄然袭来。她定了定神，先从第一个疑问点开始。编辑对一段描写古城墙的比喻提出了异议，认为“如罹患巨骨症的史前兽脊”过于阴森晦涩，建议改为“如蜿蜒的灰色巨龙”。卞云菲找到原稿对应处，陈训延在此处的修改旁用小字密密麻麻注明了灵感来源——某本考古报告中关于史前巨兽骨骼病态的描绘，以及他某次在西北荒原见到残破土垣时瞬间的感官冲击。她迅速从书架上找出那本考古报告（陈训延的书房就像一个微型的专业图书馆，大部分资料他都能明确说出位置），翻到相关页码，确认了细节。
时间在笔尖与纸面的摩擦声、偶尔的翻书声、以及陈训延间歇性的咳嗽和烦躁的叹息声中流逝。阳光慢慢移动，照亮空气中浮动的微尘。卞云菲全神贯注，逐字逐句地核对、查证、判断。她发现，陈训延对文字的苛求近乎偏执，每一个词的选用，每一处语序的安排，甚至每一个标点符号的停顿，都似乎蕴含着只有他自己才完全明了的气韵与节奏。编辑的许多疑问，在她看来，确实是未能领会这种内在肌理而贸然提出的“隔靴搔痒”。但她也谨慎地标记出了两三处可能确实存在歧义或过于个人化的表达。
九点整，门铃准时响起。张姨引着两个人进来。走在前面的是一位四十多岁、穿着得体套装、妆容精致的女士，姓李，是出版社的责任编辑，脸上带着职业化的微笑，眼神却精明干练。跟在她后面的是个戴眼镜的年轻男生，手里抱着笔记本电脑和更多的文件，看起来像是助手。
“陈老师，打扰了！”李编辑的声音爽朗，带着刻意调节过的热情，“哟，您这又在熬夜攻坚呢？可得注意身体啊！这位就是您新招的助理小卞吧？真是年轻有为。”
陈训延只是掀了掀眼皮，算是打过招呼，指了指旁边的沙发：“坐。”态度冷淡疏离。
李编辑显然习惯了，笑容不变，示意助手在沙发坐下，自己则走到书桌前，目光扫过堆叠的校样和卞云菲正在核对的原稿。“陈老师，关于校样上的问题，我们……”
“问题我都看了。”陈训延打断她，语气没什么起伏，却带着不容置疑的份量，“大部分是你们的理解问题。我让助理核对过了，原稿没问题，按原稿走。”
李编辑的笑容僵了一下，很快又恢复：“陈老师，您别急，我们也是为了作品能更好地被读者接受。您看这一段关于民俗仪式的描写，我们市场部的同事反馈说，里面用的古语词太多了，年轻读者可能会觉得有距离感……”
“我的读者，不需要别人来定义。”陈训延点了一支烟，青烟袅袅升起，隔在他和李编辑之间，“看不懂，可以去查字典，或者干脆不看。我没打算写普及读物。”
话堵得毫不客气。书房里的空气似乎更滞重了。年轻的助手低着头，手指在膝盖上不安地动了动。
李编辑脸上的笑容终于有些挂不住，声音也硬了些：“陈老师，我们社里对您这部作品期望很高，投入的宣传资源也不少，肯定是希望它既能叫好又能叫座。适当的调整，也是为了更大的市场考量，这对您、对我们社，是双赢……”
“市场考量？”陈训延像是听到了什么荒谬的笑话，嘴角扯出一个极淡的、带着嘲讽的弧度，“李编辑，如果你们当初看中的是‘市场考量’，那我们现在就不会坐在这里讨论我的稿子。”他弹了弹烟灰，目光锐利地看向对方，“合同里写得很清楚，最终稿件内容以我方确认为准。如果你们觉得‘双赢’的基础是改动我的文字，那我们可以重新考虑合作。”
这话已经说得很重了。李编辑的脸色彻底变了，一阵红一阵白。她显然没料到陈训延如此强硬，寸步不让。书房里一片死寂，只有陈训延抽烟的细微声响，和窗外隐约传来的车流声。
一直埋头核对的卞云菲，此刻心脏微微提了起来。她能感受到那种剑拔弩张的张力。她不知道陈训延是真的不惜撕破脸，还是一种谈判策略。但她清楚，自己手里的核对结果，或许会成为下一个焦点。
果然，陈训延转向她，语气依旧平淡，却带着命令：“小卞，把你有疑问的那几处，指给李编辑看。”
卞云菲抬起头，接触到李编辑瞬间投过来的、带着审视和些许不悦的目光，也感受到陈训延那不容回避的注视。她捏了捏手中的笔，站起身，走到书桌旁，将自己标记好的校样和对应的原稿、查证资料一起摊开。