“李编辑，您好。”她尽量让自己的声音平稳清晰，“关于第三十七页第五行这个典故的化用，编辑标注出处可能不确，我查了《初学记》和《太平御览》相关条目，陈老师的用法更接近原始语境，这里的修改建议可能会削弱典故的互文性。”
“还有第一百零五页这段景物描写，编辑认为视角转换略显突兀。但我对照陈老师的手稿笔记，这里模拟的是特定情绪下的跳跃性视觉印象，如果改成平顺的承接，可能就失去了那种……瞬间的冲击力。”
她一条一条说下去，语速不快，但条理清楚，引证明确。没有加入任何个人情绪，只是陈述核对的结果和依据。李编辑起初脸色还沉着，听着听着，眉头渐渐蹙起，看向卞云菲的眼神也从最初的不以为然变得复杂起来。她不得不重新拿起校样，对照着卞云菲指出的地方和那些泛黄典籍上的蝇头小字仔细查看。
陈训延不再说话，只是靠在椅背里抽烟，目光偶尔掠过卞云菲沉静的侧脸，又落在李编辑变幻不定的神情上，看不出什么情绪。
“……大致就是这样。”卞云菲说完最后一点，合上了手里的索引卡片，安静地站到一边。
李编辑沉默了足足有半分钟。她放下校样，揉了揉眉心，再开口时，语气里的强硬褪去了不少，多了几分无奈和真正的审慎：“小卞……是吧？你查得很细。有些地方，确实是我们编辑考虑不周，只从常规语法和阅读流畅度出发了。”她转向陈训延，苦笑了一下，“陈老师，您这位助理，厉害。看来是我们功课没做足。这样吧，小卞指出的这几处，我们按原稿保留。其他有疑问的地方，我们再回去仔细研究一下陈老师的创作意图，明天……不，后天，我们再带着修改后的方案过来跟您商量，您看可以吗？”
一场眼看要崩掉的会谈，因为卞云菲扎实、冷静的“证据”呈现，被暂时拉回了谈判桌。陈训延掐灭了烟头，脸上依旧没什么表情，但那股沉郁的戾气似乎消散了些许。“可以。”他吐出两个字。
李编辑如释重负，又寒暄了几句，便带着助手匆匆离开了，背影看上去有些狼狈。
书房里重新恢复了安静，只剩下他们两人。阳光又移动了一些，落在卞云菲刚才站过的位置，照亮地毯上细微的纤维。
“做得不错。”陈训延忽然开口，声音依旧沙哑，但似乎少了些刚才的冷硬。他目光落在她脸上，停顿了两秒，“比我想的利索。”
卞云菲怔了一下，随即垂下眼帘：“是陈老师您之前的指点和要求严格。”她说的并非全然客套。没有他近乎苛刻的“不许看内容只看形式”的前期训练，没有他对资料出处近乎偏执的强调，她今天不可能这么快厘清头绪，找到关键证据。
陈训延不置可否地“嗯”了一声，重新将视线投向窗外。过了片刻，他说：“茶几上的早餐，拿去吃了吧。凉了。”
卞云菲这才想起自己带来的豆浆和包子。她走过去，摸了摸保温杯，还是温的。“陈老师，您还没吃……”
“没胃口。”他打断她，又抽出一支烟，但这次没有立刻点燃，只是在手指间无意识地转动着，“你吃。吃完把这里收拾一下。”他看了一眼满桌的狼藉和地上的纸片，“然后，把我上个月去西北采风的照片和速写本找出来，按时间顺序排好，可能需要挑一些用在附录里。”
“好。”卞云菲没再坚持。她坐在沙发上，安静地吃完已经微凉的早餐。包子的味道很普通，豆浆倒是还残留着一点暖意，顺着食道滑下去，安抚了因为高度紧张而有些痉挛的胃。
吃完后，她开始收拾。先清理了烟灰缸，擦拭了桌面，将散落的稿纸一一归拢、理齐。她的动作轻而有序，没有发出多余的声响。陈训延就那样坐在椅子里，看着窗外，手指间的烟终于点燃，但很久才吸一口，任由烟灰缓缓蓄积。
收拾完书桌，卞云菲根据记忆，在书架一角找到了那个装着照片和速写本的硬纸盒。她打开，里面是厚厚一叠用橡皮筋捆着的照片，大多是数码打印，像素不算很高，内容多为荒凉的戈壁、残破的古城遗迹、风化的岩画，以及一些当地居民皱纹深刻的面孔。速写本则是老式的牛皮封面，边缘已经磨损。她翻开，里面是用铅笔或炭笔快速勾勒的线条，有些潦草，却极具力量感，捕捉着瞬间的地貌、光影和人物神态。与照片相比，这些速写似乎更直接地流露着作画者当时的情绪——一种沉静的凝视，一种面对时间与荒芜时的无言震撼。
她盘腿坐在地毯上，开始仔细整理。按照照片背面手写的日期（有些没有日期，只能根据内容和速写本上的记录推断），一张一张排列。这个过程需要极大的耐心和细心。阳光慢慢爬过她的肩头，照在她低垂的脖颈和纤细的手指上。书房里只剩下她翻阅纸张的沙沙声，和陈训延偶尔移动一下身体的细微动静。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
不知过了多久，陈训延忽然站起身，走了过来。高大的身影在地毯上投下一片阴影，将卞云菲笼罩其中。她下意识地停住动作，抬起头。
他蹲下身，就蹲在她旁边，距离很近。那股熟悉的烟草与旧书的气息再次将她包围，比昨天下午更加浓烈，还夹杂着一丝汗意和疲惫的味道。他没有看她，目光落在她刚刚排好的一列照片上，伸出手，指尖拂过其中一张——那是一片在夕阳下呈现出暗红色的、巨大而沉默的雅丹地貌。
“这里，”他的声音很低，就在她耳侧响起，带着烟熏后的沙哑和一种罕见的、近乎叹息的语调，“我去的时候，刮着大风，沙子打在脸上像针扎。但太阳落下去那一刻，整个天地都是红的，静得能听见沙子流动的声音。好像时间在那里，是结成块的，沉甸甸地压着。”
卞云菲屏住呼吸，顺着他的指尖看着那张照片。灰黄与暗红交织的嶙峋土丘，天空是浑浊的橘黄色，构图带着一种压抑而又壮阔的美。她无法完全想象他描述的场景，却能从他低沉的嗓音和停顿的节奏里，感受到某种沉重的东西。
“您是想把这种感觉写进去。”她轻声说，不是询问，而是某种下意识的确认。
陈训延的手指在照片上停顿了几秒，然后收回。“写？”他扯了扯嘴角，那弧度里有些自嘲，“难。十成感受，落到纸上，能存留一两成，就算不错。”他拿起旁边一本摊开的速写本，上面用炭笔疯狂地涂画着扭曲的风蚀线条和光影对比，“这些，反而更直接些。”
他蹲在那里，一页页翻看着自己的速写，不再说话。卞云菲也不敢动，保持着原来的姿势，目光却不由自主地落在他近在咫尺的侧脸上。深刻的法令纹，紧抿的嘴角，眼睫下浓重的阴影，还有那花白鬓角在阳光下格外刺眼。这是一个被时间、思虑和某种内在的孤独深刻侵蚀过的男人，与他笔下（和画下）那些历经风霜的遗迹，有种奇异的同构感。
这种沉默的、近距离的共处，比昨天那次短暂的靠近，更让卞云菲感到一种无所适从的紧张。她能听到自己略快的心跳声，怕被他察觉。她甚至能看清他衬衫领口处微微起伏的颈动脉，以及下颌线上新冒出的、倔强的胡茬。
时间一分一秒过去，像窗外缓慢移动的光影。
终于，陈训延合上了速写本，将它放回原处，然后撑着膝盖，有些缓慢地站了起来。蹲久了，他的动作显得有些滞重。“就按时间排吧。”他说，语气恢复了平日的淡漠，“排好了放我桌上。”说完，他走回自己的书桌后，重新坐下，拿起了笔，仿佛刚才那段短暂的、流露一丝情绪的插曲从未发生。
卞云菲轻轻吁出一口气，这才发觉自己的肩膀有些僵硬。她重新低下头，继续整理照片，指尖却微微发烫，仿佛还残留着刚才他靠近时，空气里那无形却灼人的温度。
下午的工作在一种更加沉默的氛围中进行。卞云菲整理好照片和速写，按照陈训延的要求，挑选出可能有用的二三十张，附上简单的说明卡片，放在了他触手可及的地方。然后又回到自己的小桌，开始处理一些信件回复和资料检索的日常工作。
陈训延似乎投入了新的修改，眉头紧锁，时而疾书，时而停笔长考，偶尔发出不满的咂嘴声或短促的叹息。书房再次被那种高强度脑力劳动特有的凝滞感所占据。
傍晚时分，张姨上来送了简单的晚餐——两碗汤面。陈训延让她放在茶几上，依旧没有立刻吃的意思。卞云菲默默吃完自己那碗，将碗筷送回楼下厨房。回来时，发现陈训延已经坐到了茶几旁，正对着那碗已经有些坨了的面，手里拿着下午她整理出来的几张照片，目光沉郁。
“陈老师，面要凉了。”她轻声提醒。
陈训延像是没听见，过了几秒，才放下照片，拿起筷子，慢吞吞地挑了几根面条送进嘴里，咀嚼得很慢，仿佛在吞咽什么难以下咽的东西。
“你学中文的？”他忽然问，眼睛没看她。
“是，s大中文系，大一。”
“为什么出来做这个？”他问得直接，“钱？还是觉得跟着名作家能学东西？”
卞云菲斟酌了一下词汇：“都需要。但主要是……想接触一下真正的写作现场。”她顿了顿，补充道，“课堂上学到的，和实际发生的，好像不太一样。”
陈训延从鼻子里哼了一声，不知是讥诮还是赞同。“现场？”他重复了一遍，语气有些古怪，“这里只有废墟。文字的废墟，和……”他停了下来，没说完，又低头吃了一口面。
废墟。这个词让卞云菲心头莫名一悸。她看着他被灯光照亮一半的、没什么表情的侧脸，忽然想起下午他对着照片说的那句“时间在那里，是结成块的，沉甸甸地压着”。
这里的时间，是否也结成了块，沉甸甸地压在他身上，压在这间堆满书籍和稿纸的屋子里？
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
她不敢深想。
吃完面，陈训延没有再回书桌，而是走到窗前，看着外面彻底暗下来的天色和渐次亮起的灯火。他站了很久，背影在窗玻璃的映照下，显得有些模糊，又有些孤峭。
“今天晚了，”他终于开口，声音疲惫，“回去吧。明天……把出版社那边最终确认的校样问题，整理个清单给我。”
“好的，陈老师。”卞云菲收拾好自己的东西，走到门口。
“卞云菲。”他又叫住她。
她回头。
陈训延依然背对着她，声音融在窗外的夜色里，听不真切：“今天……谢了。”
非常简短的两个字，甚至算不上多么正式的感谢。但卞云菲知道，这对他而言，可能已经是难得的表示了。她轻轻“嗯”了一声，带上门。
走出洋房，夜风带着凉意。公交车上依旧拥挤，校园里依旧喧闹。但这一整天经历的紧张对峙、沉默共处、以及那片刻流露的沉重与疲惫，像一层薄薄的釉，覆盖在了她的感官之上。让她看出去的灯火，听入耳的喧哗，都隔着一层说不清道不明的、属于另一个世界的底色。
回到宿舍，躺在床上。黑暗中，她眼前浮现的不是校样上的红蓝笔迹，也不是西北风光的苍凉照片，而是陈训延蹲在她身旁时，那近在咫尺的、布满倦色和风霜的侧脸，以及他手指拂过照片上那片暗红色雅丹时，那种近乎叹息的语调。
一种比昨日更清晰、也更复杂的滞涩感，沉甸甸地压在了她的心口。她知道，有些东西，在踏入那间书房的那一刻起，就已经开始偏移了轨道。而她，正被不由自主地卷向那一片由文字、孤独、偏执以及时光沉淀下的“废墟”深处。