卞云菲接过，拧开，是温热的茶水，带着淡淡的茉莉花香。她喝了一口，温润的液体滑入干渴的喉咙，驱散了些许厂房里带来的阴郁气息。她在陈训延旁边不远处的另一块石头上坐下，中间隔着大约一米的距离。
秋阳暖洋洋地晒着，河床对岸的芦苇在风里摇曳，发出沙沙的轻响。远处废弃的厂房静静矗立，在明亮的阳光下，反而少了几分阴森，多了几分颓败的宁静。
陈训延没有喝水，只是拧开杯盖，看着热气袅袅上升。他望着对面的厂房，目光悠远。
“二十多年前，”他忽然开口，声音不高，像在自言自语，又像是说给她听，“这里还很热闹。砖窑日夜冒着烟，拉砖的卡车进进出出，工人很多，附近还形成了一个小集市。”他顿了顿，“我高中时，有个要好的同学住这附近，我来玩过。那时候觉得，这厂子真大，真吵，空气里都是煤烟和尘土的味道，一点也不喜欢。”
卞云菲静静地听着，这是陈训延第一次对她提及自己的过去，而且是如此具体、带着私人情感的片段。
“后来，高中没毕业，我就离开了这里，去外地念书，再没回来过。”他喝了口水，语气依旧平淡，“听说这厂子效益不好，九十年代末就关了。工人散了，集市也没了。再后来，就成这样了。”
他沉默下来，只有风吹芦苇的声音。
“您今天特意来这里，是为了……找回以前的感觉吗？”卞云菲小心翼翼地问。
陈训延摇摇头，嘴角扯出一个极淡的、近乎虚无的笑。“找不回的。记忆里的东西，早就变了形。来这里，不是为了‘找回’，而是为了‘看见’——看见时间是怎么一点点把‘热闹’啃噬成‘寂静’的。看见具体的衰败，而不是想象它。”
他转过头，看向卞云菲，目光在她年轻而困惑的脸上停留了片刻。“写作，有时候需要这种具体的‘看见’。尤其是当你试图描述某种流逝、某种消逝的时候。泛泛地感慨‘时光无情’很容易，但那是空的。你需要看到砖缝里的野草，墙上的涂鸦，锈掉的机器，需要闻到这里的灰尘和霉味，需要差点踩到碎玻璃……需要这种具体的、甚至有点危险的触感。然后，那些抽象的情绪，比如孤独，比如失去，比如‘时间吃掉了这里’，才会在你的文字里，长出骨头和血肉。”
这番话，比之前在书房里任何一次关于写作的谈论都要深入，都要贴近他创作的核心秘密。卞云菲感到心跳微微加快。她似乎触碰到了他那个孤绝世界里，一丝真实的热度。
“所以，”她轻声说，“您书里那些关于荒原、关于遗迹的沉重感，并不全是来自西北，也来自……像这样的地方？”
“来自所有被时间改变、最终又被时间遗忘的地方。”陈训延纠正道，视线重新投向废墟，“也来自看到这些地方的，我自己。”
他说“我自己”时，语气里有一种卞云菲无法完全理解的沉重。那不仅仅是一个写作者的职业感悟，更像是一种生命状态的袒露——一个始终在观察、在承受、在试图挽留“流逝”的人，其内心不可避免会沾染上同样的荒芜与沉重。
阳光将两人的影子拉长，投在灰白色的河床砂石上。风似乎大了一些，吹乱了卞云菲额前的碎发。她抱着保温杯， warth透过杯壁传到掌心。这一刻的宁静，与刚才厂房里的阴郁截然不同，却同样让她感到一种深刻的触动。她看着他被阳光勾勒的侧影，那花白的鬓角，那深邃而疲惫的眼睛，忽然很想问：您一直这样看着“流逝”，不觉得累吗？不觉得……孤独吗？
但她终究没有问出口。有些界限，她本能地知道不能逾越。
坐了一会儿，陈训延起身：“走吧，再去那边转转。”他指了指河床上游的方向。
他们沿着干涸的河床走了一段。河床里散落着更多被水流冲刷得光滑的石头，偶尔能看到一些小水洼，映着蓝天白云。陈训延又拍了一些照片，大多是些细节：石头的纹理，水洼里的倒影，一丛枯死的灌木奇特的形态。
走到一处河床转弯的地方，土岸较高，形成一个小小的落差。陈训延率先爬了上去，然后很自然地转身，向跟在后面的卞云菲伸出了手。
卞云菲看着他伸过来的、骨节分明、带着薄茧的手掌，愣了一下。这是两个多月来，第一次有身体接触的预兆。她迟疑了不到一秒，还是抬起手，握住了他的。
他的手很有力，掌心干燥而温暖，稳稳地将她拉了上去。过程很短，几乎在她站稳的瞬间，他就松开了手，仿佛只是完成一个简单的互助动作。
但那一瞬间的触感，却清晰地留在了卞云菲的手上。不同于书房里那次意外的靠近，这次是主动的、有意识的接触。短暂，却不容忽视。
“谢谢。”她低声说。
陈训延没应声，已经继续往前走了。
下午三点多，他们开始返程。回城的路上，陈训延似乎更加沉默。后摇音乐再次响起，在封闭的车厢内流淌。夕阳将天空染成金红，给路边的田野和树木镀上温暖的光边。
卞云菲靠着车窗，看着飞速后退的景色，脑海里却不断回放着今天的片段：荒芜的砖厂，黑暗厂房里的涂鸦，河床边关于时间与写作的谈话，还有那只将她拉上土岸的、温暖而有力的手。各种画面和感触交织在一起，让她心里乱糟糟的，理不出个头绪。
车子驶入市区，华灯初上。在距离s大还有两个路口时，陈训延忽然开口：“饿了吗？”
卞云菲回过神，摸了摸肚子，老实点头：“有点。”
“前面有家面馆，味道还可以。”陈训延打了转向灯，将车拐进一条稍窄的街巷，在一家看起来很不起眼、甚至有些破旧的面馆前停下。
面馆里人不多，桌椅油腻，但热气腾腾，空气里弥漫着骨头汤和葱油的香气。陈训延显然是熟客，老板娘热情地招呼：“陈老师来啦！老样子？”
“嗯，两份。”陈训延找了张靠里的桌子坐下。
很快，两碗热气腾腾的汤面端了上来。清亮的汤底，细细的面条，上面铺着几片薄薄的叉烧肉、溏心蛋、笋片和葱花。简单的食物，却在奔波一天后显得格外诱人。
两人安静地吃着面。陈训延吃得很慢，很仔细，仿佛在品尝什么珍馐。卞云菲是真的饿了，吃得快了些，热汤下肚，浑身都暖和起来。
“今天，”陈训延吃完最后一口面，放下筷子，用纸巾擦了擦嘴，忽然说，“辛苦你了。陪我看这些没意思的东西。”
卞云菲摇摇头：“没有，很有意思。我……学到很多。”她顿了顿，补充道，“谢谢您带我来。”
陈训延看了她一眼，没说什么，招手叫老板娘结账。
走出面馆，夜风带着凉意。车子开到s大校门口，卞云菲下车。
“陈老师，再见。您路上小心。”
“嗯。”陈训延点点头，车窗缓缓升起。
卞云菲站在原地，看着黑色的轿车汇入车流，消失在夜色里。她转身走进校园，林荫道上的路灯将她的影子拉长又缩短。手里似乎还残留着那杯茉莉花茶的温润，和被他拉了一把时，掌心短暂的触感。
回到宿舍，洗漱完毕，躺在床上。黑暗里，她睁着眼睛，毫无睡意。今天发生的一切，像一部无声的电影，在她脑海里反复播放。最终定格的，不是废墟，也不是涂鸦，而是河床边，陈训延说起“时间吃掉了这里”时，那双望向远方的、深不见底的眼睛。
那双眼睛里，盛着的不仅仅是文人的感伤。还有一种更坚硬、更持久的东西，像是与某种庞然之物长期对抗后留下的刻痕。而她，一个十九岁的大一女生，今天无意间，窥见了这刻痕的一隅。
一种前所未有的、复杂难言的情绪，悄然滋生。混合着对才华的敬畏，对孤独的隐约怜惜，对那个深邃世界的好奇，以及一丝连她自己都尚未明确察觉的、危险的牵引。
她知道，有些东西，从今天起，变得不一样了。她与他之间，那层纯粹的工作界限，被这一天的同行、交谈、甚至那短暂的肢体接触，蚀开了一道细微的、不可逆的裂隙。
窗外，秋夜深长。
秋意越来越深，梧桐叶落了大半，剩下光秃的枝桠嶙峋地指向越来越苍白高远的天空。风里开始带了刀锋似的寒意，刮过皮肤时激起细小的战栗。书房里，取暖器早早地开了，发出低沉的嗡嗡声，试图驱散从老式窗缝钻进来的冷气，但空气依旧干燥而凝滞，混杂着暖气片的金属味、更浓郁的烟味，以及旧纸受热后散发的、略带焦苦的气息。
《荒原回声》的修改进入了最后的冲刺，或者说，陷入了最痛苦的僵持。陈训延的状态时好时坏。好的时候，他能连续工作七八个小时，只喝几口冷掉的茶，笔下文字如被压抑许久后找到出口的洪流，倾泻而出，带着一种近乎暴烈的精准。坏的时候，他可以在书桌前枯坐整个下午，对着寥寥几行字反复涂抹、撕毁，烟灰缸以惊人的速度堆满，整个人笼罩在一层肉眼可见的、低气压的阴郁里，仿佛随时会爆裂开来。
卞云菲的工作也随之变得更加紧张和琐碎。除了常规的资料查证和文稿整理，她还需要应付陈训延随时可能抛出的、关于某个细节的急迫询问，处理出版社那边越来越频繁的催问和协调（李编辑学会了直接联系她，语气客气但压力明确），甚至在他连续熬夜后，要提醒他吃饭、吃药（张姨会准备好放在厨房），有时还要帮他去邮局寄送一些紧急的私人信件或包裹。
她像一根被逐渐绷紧的弦，小心翼翼地维持着平衡，既要高效地完成他交代的一切，又要避免在任何可能点燃他情绪的细节上出错。她的存在，在这个近乎封闭的高压系统里，变得不可或缺，却又如履薄冰。
一天傍晚，天色阴沉，铅灰色的云层压得很低，像是要下雪。陈训延从中午开始就对着最后一章的关键段落反复修改，已经撕掉了十几张稿纸。书房里的空气沉闷得让人喘不过气。卞云菲正在核对附录的注释，忽然听到“哗啦”一声巨响。
陈训延猛地将桌上所有的东西——稿纸、书籍、笔筒、烟灰缸——全部扫到了地上。巨大的声响在寂静的书房里炸开，烟灰和纸片飞扬。他双手撑在光秃的桌面上，低着头，肩膀剧烈地起伏着，喉咙里发出困兽般的、压抑的喘息。
卞云菲僵在原地，心脏狂跳。这是两个月来，她见过他最失控的一次。
几秒钟死寂般的沉默后，陈训延缓缓直起身，没有看她，也没有看满地狼藉，只是走到窗前，背对着她，望着窗外阴沉的天色。他的背影僵硬，透着一种筋疲力尽后的空洞。
卞云菲咬了咬下唇，放下手中的笔，站起身，走到那片狼藉旁边，蹲下，开始默默地收拾。她先捡起那个沉重的黄铜烟灰缸（幸好没摔坏），将洒出的烟灰和烟蒂扫进去。然后，一张一张，捡起那些被揉皱、甚至撕破的稿纸，尽量抚平，按照页码顺序叠放好。散落的书籍和笔也一一归位。她的动作很轻，很慢，尽量不发出多余的声音，仿佛在收拾一场风暴后惨烈的现场，而风暴的中心，那个沉默的背影，依旧蕴含着未散尽的危险能量。
当她捡起最后一支滚到书架底下的钢笔时，陈训延的声音忽然从背后传来，沙哑得厉害：
“是不是觉得，我像个疯子。”
不是疑问句，是陈述句。语气里没有怒气，只有深重的疲惫，和一丝几不可察的自嘲。