排练室的镜墙反射着顶灯冷白的光，江寻扶着把杆，一次又一次地抬起左腿。
每一次抬高，膝盖后方那道旧伤，便像烧红的铁丝般勒进肌肉深处。
汗水沿着下颌线滑落，在地板上砸开一小片深色水渍。
“停。”
陆凛的声音从门口传来。
他不知在那里站了多久，肩线笔直地抵着门框，手里拿着平板电脑，屏幕上正显示着江寻今天的训练数据。
江寻没回头，只是将腿抬得更高了些，脚尖绷成一道锐利的直线。
“我说停。”
平板被搁在墙边的长凳上。
陆凛走近的脚步声，在空旷的排练室里异常清晰。
黑色的训练服，紧抿的唇线，还有那双总是过分清醒的眼睛。
“还差最后三组。”
江寻开口，声音因喘息而断断续续，“我能做完。”
陆凛已经站到他身后，距离近得能看见江寻后颈渗出的细密汗珠。
“你膝盖的受力数据，已经超出安全阈值百分之四十。”
他伸手，掌心直接按在江寻大腿后侧，那里肌肉正不受控制地痉挛。
“这就是你能做完的状态？”
“放手。”
江寻的声音陡然冷了下去。
“训练结束。”
陆凛松开手，但身体依然挡在他和镜子之间。
“去冰敷，然后让医生——”
“陆凛。”
江寻转过身，额头几乎撞上对方的肩膀。
他仰起脸，那双惯常在舞台上流光溢彩的眼睛，此刻烧着一层薄怒，“你不能永远这样。”
陆凛没说话，只是看着他。
“不能永远替我决定什么该做、什么该停，什么时间该结束，什么人该见。”
江寻一字一顿地说，每个字都像从牙缝里挤出来。
“我不是你任务清单上需要保护的目标，也不是需要监控的设备。
我是个人，是个知道自己极限在哪儿的舞者。”
“你知道极限？”
陆凛终于开口，语调平得像冻结的湖面。
“那你告诉我，刚才那个抬腿动作，膝盖的准确疼痛指数是多少？
韧带的疲劳程度在哪个等级？
继续跳下去，是会在明天早上肿起来，还是当场撕裂？”
江寻张了张嘴，却没发出声音。
“你不知道。”陆凛替他说完。
“因为你只会硬撑。
就像三个月前那次，明明脚踝已经肿到穿不进鞋，还要完成整场彩排，最后在台上摔倒，缝了七针。”
“那不一样——”
“一样。”
陆凛打断他，伸手从口袋里抽出手机。
“我已经联系了周医生，他半小时后到。
另外，明天会有技术人员来安装一套新的监测系统，六个高清摄像头，覆盖所有训练区域，实时同步生理数据到我的终端。”
江寻愣在原地，像被人迎面泼了一盆冰水。
“监测……系统？”
“体温、心率、肌肉张力、关节受力分布。”
陆凛划动着手机屏幕，调出一份设计图。
“数据异常超过设定值，系统会自动报警。
如果你继续无视警报，我会远程锁定这间排练室的所有设备。”
“你疯了吗？”
江寻的声音猛地拔高，在空旷的房间里撞出回声。
“你要在我工作的地方装监控？
二十四小时盯着我？
陆凛，我是你的伴侣，不是你监管的囚犯！”
“伴侣不会把自己往残废的边缘推。”
陆凛收起手机，抬起眼看他。
“如果你不能对自己的身体负责，那就由我来负责。”
“你没有这个权利！”
“我有。”
陆凛的声音依旧平稳，却像一堵墙压下来。
“根据我们签署的协议，我有义务确保你在协议期间的健康与安全。
如果这意味着，需要在合理范围内实施监护措施，那么法律和协议都站在我这边。”
江寻往后退了一步，脚跟撞在把杆底座上。
排练室的光线太亮了，亮得他几乎看不清陆凛的脸，只看见那身黑色训练服，像一道斩不开的影子。
“合理范围？”
他笑出声，那笑声干涩得刺耳。
“陆凛，你告诉我，什么叫做合理范围？
是每天的训练报告必须抄送给你？
是每次外出要提前报备行程？
还是现在——连我在这间屋子里转几圈、流多少汗、哪里疼哪里累，都要变成你屏幕上的曲线图？”
陆凛沉默了几秒。
“如果你按时休息，听从医嘱，不隐瞒伤情。”
他说，“这些措施都不会启动。”
“所以这还是我的错了？”
江寻抬手抹了把脸上的汗，掌心湿漉漉的。
“因为我‘不听话’，所以需要被关在笼子里，装上传感器，像实验室的小白鼠一样？”
“江寻。”
陆凛叫他的名字，那声音里终于有了一丝裂痕。
“我不想和你吵。”
“那你想要什么？”
江寻往前走了一步，几乎和他脚尖相抵。
“想要一个乖乖待在安全区里的江寻？
一个按照你的时间表，吃饭睡觉训练的玩偶？
陆凛，我是跳舞的。
跳舞就会受伤，会疼，会一次次把自己逼到极限然后跨过去。
这就是我的工作，我的生活，我他妈的人生！”
他的声音在最后几个字里彻底劈开，像绷得太紧的弦。
膝盖处的疼痛突然炸开，尖锐得让他眼前一黑。
他下意识伸手去扶镜子，却被陆凛先一步扣住手腕。
那只手很稳，温度透过皮肤渗进来。
江寻垂下头，看着地板上两人重叠的影子。
“放手。”他低声说。
陆凛没放。
“我说，放手！”
这一次他用尽力气甩开，整个人踉跄着退到墙边，背脊重重撞上冰凉的镜面。
旧伤处传来一阵剧烈的抽搐，疼得他倒抽一口冷气，身体顺着墙壁滑下去，最终跌坐在地板上。
陆凛立刻蹲下身，手已经探向他膝盖。
“别碰我。”江寻闭上眼睛。
那只手停在半空。
排练室突然变得很安静，只有中央空调送风的嗡鸣，以及两个人交织在一起的、尚未平复的呼吸声。
江寻能感觉到陆凛的目光落在他身上，两人的低气压，压得他喘不过气。
“江寻。”
陆凛又喊了一次他的名字，这次声音低了许多。
“你疼。”
不是疑问句。
江寻把脸埋进臂弯里，没有说话。
“我知道跳舞对你意味着什么。”
陆凛的声音近在咫尺。
“我知道舞台是你的命。
但江寻，命只有一条。
你可以一次次往悬崖边跑，但总要有个人记得在你脚滑的时候拉住你。”
“所以你就用监控？
用数据？
用这些——”
江寻抬起头，眼圈发红。
“用这些冷冰冰的东西来‘拉住我’？”
陆凛看着他，那双总是过分清醒的眼睛里，有什么东西在缓慢沉淀。
良久，他站起身，走到墙边拿起平板，指尖在上面滑动了几下，然后递到江寻面前。
屏幕上是今天的训练录像。
快进画面里，江寻一次次重复着那个高抬腿动作，每一次抬腿，眉头都会不受控制地皱紧，每一次放下，身体都会有一个微不可察的趔趄。
“这是冷冰冰的东西吗？”陆凛问。
江寻盯着屏幕，喉咙发紧。
“这是你。”
陆凛关掉视频。
“这是你在疼，在硬撑，在赌明天还能不能站上舞台。
而我不想赌。”
他转身走向门口，在跨出门槛前停住脚步。
“医生半小时后到。
监测系统明天装。
如果你坚持训练，我会在这里陪你，直到数据回到安全区间。”
他侧过脸，声音落在空旷的走廊里。
“这是我能给出的最大让步。”
门轻轻合上。
江寻独自坐在排练室的地板上，镜墙里无数个自己以同样的姿势蜷缩着，像被困在无数个重复的牢笼里。
膝盖的疼痛还在持续跳动，但那已经不是最难受的部分了。
最难受的是，他知道陆凛是对的。
而他痛恨这种“对”。
半小时后，周医生准时提着医疗箱出现在排练室。
检查、冰敷、理疗，一系列流程江寻早已熟悉得能闭眼背出顺序。
陆凛果然没有离开，他坐在墙边的长凳上，手里捧着那台平板，屏幕上跳动着实时数据。
“旧伤有点发炎，但不严重。”
周医生收起仪器，看了眼陆凛。
“关键是休息。
至少停训三天，每天冰敷两次，配合我开的药膏。”
陆凛点头，在平板上记下什么。
江寻全程沉默，只在医生离开时低声说了句“谢谢”。
门再次关上后，排练室里只剩下他们两人，还有空气里淡淡的药膏气味。
“我让阿姨炖了汤。”
陆凛突然开口。
“晚上喝一点，对恢复有帮助。”
江寻没应声，只是慢慢站起身，一瘸一拐地走向更衣室。
膝盖经过处理确实舒服了些，但心里的那团乱麻却越缠越紧。
“江寻。”陆凛在他身后叫住他。
江寻停下脚步，没回头。
“我不是想控制你。”
陆凛的声音从背后传来，比平时慢，像在斟酌每个字。
“我只是……不能看着你出事。”
江寻握紧了更衣室的门把手，金属的凉意渗进掌心。
“那你觉得”
“装监控，看数据，把我关在安全区里——这样我就不会出事了吗？”
他没有等陆凛回答，推门走了进去。
镜墙映出陆凛独自站在，排练室中央的身影。
他低头看着平板上那些跳动的曲线，良久，指尖在“监测系统安装预约”的确认键上悬停，最终还是没有按下去。