客厅里空无一人，陆凛还没回来。
墙上的时钟指向晚上七点二十分，窗外的天色已经暗成深蓝色。
江寻在沙发上坐了十分钟，然后起身走进厨房。
冰箱里食材齐全，都是阿姨每天补充的。
他翻出一块排骨、几根玉米、还有姜和葱。
手机搜索页面停在“养胃汤的做法”看起来并不复杂：
焯水、加水、煮沸、转小火慢炖。
排骨在冷水里慢慢变色，浮沫一层层漾开。
江寻拿着汤勺，盯着锅里翻滚的水泡。
锅里的水烧干了。
江寻猛地回神，手忙脚乱地关火。
焦糊的气味已经弥漫开来，排骨粘在锅底，变成一层黑褐色的硬壳。
他咬牙往锅里加水，水接触到滚烫的锅底，炸开一片刺耳的嘶啦声，蒸汽裹着焦味扑了他满脸。
“你在干什么？”
陆凛的声音从厨房门口传来。
江寻转过头，看见陆凛站在那儿，军装外套搭在臂弯里，领带松了一半。
他的视线扫过狼藉的灶台，眉头微微蹙起。
“炖汤。”
江寻说，声音有点干，“失败了。”
陆凛没说话，把外套随手搭在椅背上，然后挽起袖子走进来。
他接过江寻手里的锅，动作利落地把里面的东西倒进垃圾桶，然后打开水龙头冲洗锅具。
水流冲刷着焦黑的锅底，发出持续不断的哗啦声。
“为什么不叫阿姨做？”
陆凛背对着他问。
“我想自己试试。”
江寻靠在水池边，看着陆凛清洗锅具的手。
那双手骨节分明，手背上有几道浅白色的旧疤，动作间带着某种近乎军事化的精准。
“试什么？”
陆凛关掉水，把锅放回灶上，“养胃汤？”
江寻的呼吸顿了一下。
“你怎么知道是养胃汤？”
陆凛转过身，从料理台上拿起那包还没来得及拆的药材包——
黄芪、党参、白术，透明塑料袋上印着“健脾养胃配方”几个字。
“猜的。”
他说，语气听不出情绪。
“不然你这种十指不沾阳春水的人，突然下厨还能是为了什么？”
江寻没有接话。
厨房里只剩下灶火燃烧的轻微呼呼声，还有窗外隐约传来的车流声。
陆凛重新接了一锅水，打开火，然后把排骨从冰箱里拿出来，熟练地切块、焯水。
“你胃不好。”
江寻终于开口，声音在厨房的暖黄灯光下显得有点轻。
陆凛切姜片的动作停了一瞬，刀锋悬在砧板上方。
“现在已经好很多了！”
江寻走近两步，“对不起！”
陆凛把姜片丢进锅里，盖上锅盖。
水还没开，他站在灶前，背脊挺得像一杆标枪。
“嗯！”他说！
江寻愣住。
锅里的水开始冒出细小的气泡。
陆凛盯着那些逐渐密集的气泡，过了好一会儿才开口想要换个话题：
“七年前。
一次边境任务，掩护队友撤退时中了一枪。
子弹擦过胃部，虽没穿孔，但留下了损伤。”
他的语气太平淡了，平淡得像在汇报天气。
江寻却觉得心脏被什么东西攥了一下。
“七年……”
他重复这个数字，“所以，你吃了七年的胃药？”
“间歇性。”
陆凛转身打开橱柜，拿出盐罐。
“任务紧张、作息不规律的时候会发作。平时注意饮食就没事。”
“那现在呢？”
江寻问。
陆凛往汤里撒了一小撮盐，用汤勺搅了搅。
“偶尔不按时吃饭就会有点。”
陆凛停下动作，侧过脸看他。
“江寻。”
他叫他的名字，那声音里带着某种克制的、近乎疲惫的东西。
“有些问题，不是非要问出答案的。”
汤锅开始发出咕嘟咕嘟的声响，水蒸气从锅盖边缘钻出来，在灯光下晕开一片白雾。
陆凛揭开锅盖，热气扑面而来，模糊了他脸上的表情。
“还在因为，排练室吵架的事生我气？”
江寻语气很低。
陆凛没有回答，只是用汤勺舀起一点汤，吹了吹，然后递到江寻嘴边。
“尝尝咸淡。”
江寻愣愣地张嘴，温热的汤滑进口中。
味道很清淡，只有食材本身的原味，还有一点点姜的辛辣。
“怎么样？”陆凛问。
“……好喝。”
陆凛关小火，让汤继续慢炖。
他洗干净手，擦干，然后转过身面对江寻。
厨房的灯光落在他肩上，投下一片柔和的阴影。
“江寻。”
他说，“有些事，不是你的错。就像你膝盖的旧伤复发，也不是我的错一样。”
江寻的喉咙发紧。
“我知道了！
陆凛，我们是伴侣。
伴侣之间本来就应该分担——分担好的，也分担不好的。
你凭什么替我做决定，认为什么该我知道，什么不该我知道？”
“凭经验。”
陆凛的声音依旧平稳。
“我见过太多人，因为知道太多不该知道的事，把自己压垮。
我宁愿你轻松一点。”
“我不需要这种‘轻松’！”
江寻往前一步，几乎要踩到陆凛的脚。
“我需要真实。
需要知道你也会胃疼，也会失眠，也会——也会像我一样，有解决不了的问题，有治不好的旧伤。
陆凛，我要的是活生生的人，不是完美无缺的雕像！”
他的声音在厨房里回荡，和汤锅的咕嘟声交织在一起。
陆凛看着他，那双总是过分清醒的眼睛里，有什么东西在缓慢流动，像冰层下的暗河。
“如果我告诉你 ”
陆凛开口，声音比刚才低了一些。
“我每次出任务前，都会胃疼。
不是紧张，是生理性的，像某种预警。
如果我告诉你，那瓶药我随身带了七年，换过三个瓶子，标签磨没了就自己手写。
有时候半夜疼醒，我会坐在书房里，看着窗外，等到天亮。”
他顿了顿。
“这些事，对你来说有意义吗？”
江寻的嘴唇动了动，却发不出声音。
“有意义。”
他终于说，“因为这样我就知道，你也会疼。
这样我就知道……我不用在你面前假装一切都好。”
汤锅的咕嘟声渐渐变得绵长。
陆凛重新揭开锅盖，往里面加了最后一点枸杞。
橙红色的颗粒在乳白色的汤里沉沉浮浮，像小小的火焰。
“汤还要炖四十分钟。”
他说，“你先去洗澡吧。”
江寻没动。
“陆凛。”
“嗯。”
“以后胃疼的时候，告诉我。”
江寻说，声音很轻，却带着认真，“哪怕只是发条信息，说‘今天胃不太舒服’。让我知道，好吗？”
陆凛拿着汤勺的手停在半空。
热气蒸腾而上，模糊了他侧脸的轮廓。
“……好。”他说。
江寻转身走出厨房，走到门口时又停住。
“还有”他没有回头。
“下次药快吃完的时候，也告诉我，我去买。”
这次陆凛沉默的时间更长。
长到江寻以为他不会回答了，才听见身后传来一声：
“嗯。”
浴室的水声响起时，陆凛还站在灶前。
他盯着锅里翻滚的汤，视线却有些失焦。
不是书房那个，而是厨房料理台下的抽屉——
从最里面摸出一个白色药瓶。
标签完好，生产日期是上个月。
瓶子里满着。
他把药瓶握在手里，塑料外壳被掌心焐得温热。
窗外的夜色已经完全降临，玻璃上倒映出厨房的灯光，还有他自己模糊的身影。
汤的香气越来越浓，弥漫了整个厨房，甚至飘进了客厅。
陆凛把新药瓶放回原处，关上了抽屉。