那个“想”字说出口的瞬间，客厅的空气仿佛凝固了。
许森林能清晰地感受到怀里身体瞬间的僵硬，也能感受到自己心脏剧烈的跳动。
叶知秋抬起头，那双迷离的眼睛此刻变得格外明亮，锐利，像是能穿透人心。
她看着许森林，嘴角缓缓勾起一抹笑，不是刚才那种慵懒的、带着醉意的笑，而是一种清醒的、带着审视和玩味的笑。
“想？”她重复了一遍这个字，声音里听不出情绪，“想什么？”
许森林看着她突然变得清醒的眼神，心里咯噔一下。这个女人……刚才的醉态是装的？
不，不像。她脸颊的红晕是真的，呼吸里的酒气是真的，脚步的踉跄也是真的。但她确实在某个瞬间，突然清醒了。
或者说，她从来就没有真正醉过。
“叶姐这是……”许森林试探地问，“没醉？”
叶知秋笑了，从他怀里退开一步，但手还搭在他胸口。
她拿起茶几上那瓶刚开的威士忌，仰头喝了一口，没有用杯子，直接对瓶喝。
辛辣的液体滑过喉咙，她的眉头微微皱起，但很快舒展开。
“醉？”她把酒瓶递还给许森林，眼神变得更加锐利，“许弟弟，你知道我是什么人吗？”
许森林接过酒瓶，也喝了一口，灼热感从喉咙一直烧到胃里：“华章出版社编辑部负责人，职场女强人，出版界的传奇编辑。”
“还有呢？”叶知秋问。
“还有……”许森林想了想，“一个很漂亮、很有魅力的女人。”
叶知秋笑了，这次是真的笑了，不是那种带着审视的笑，而是被逗乐的笑：“嘴真甜。但你没说全。”
她走到沙发边坐下，重新端起刚才没喝完的红酒杯，晃了晃，看着杯中深红色的液体：
“我是叶知秋。二十三岁进华章出版社，从最基础的校对做起，二十五岁成为责任编辑，二十七岁独立策划第一本畅销书，二十八岁成为编辑部最年轻的副主编，然后坐上现在这个位置。”
“这些年，我见过的作家比你见过的书都多。
有天才，有疯子，有绅士，有流氓。
有人想用钱买我的推荐，有人想用才华打动我，也有人……”
她顿了顿，抬头看向许森林，眼神复杂：
“想用别的东西，比如……来换取我的资源和支持。”
许森林在她对面坐下，安静地听着。
“我拒绝过很多。”叶知秋继续说，“不是因为清高，是因为我知道，一旦开了这个口子，我就不是我了。我会从一个编辑，变成一个……交易者。”
她又喝了一口酒：“但是许森林，你不一样。”
“哪里不一样？”许森林问。
“你从来没要求过什么。”叶知秋看着他，“《金瓶梅》是我主动找你的，合同是我主动提的，赌约也是我同意的。
你从来都是被动接受，然后……用实力证明，你配得上这一切。”
她放下酒杯，身体前倾：“所以今天，我请你来家里，亲自下厨，虽然最后叫了外卖，亲自陪你喝酒，甚至……”
她笑了，笑容里有自嘲：“甚至故意穿成这样，故意喝醉，故意给你机会。”
许森林愣住了。
他没想到叶知秋会这么直接。
“为什么？”他问。
叶知秋沉默了几秒，然后缓缓说：“因为我想知道，你和那些人，到底是不是一样。”
“现在知道了吗？”许森林问。
叶知秋看着他，看了很久，然后摇摇头：“不知道。”
她站起来，走到落地窗前，背对着许森林，看着窗外的夜景：
“刚才，你说想的时候，我其实已经准备好了。
我想，如果你真的扑上来，那我就知道答案了，你和那些人一样，只是伪装得更好而已。”
“但你没有。”她转过身，看着他，“你没有扑上来，你只是说了那个字，然后就停在那里，等我反应。”
“所以我现在很困惑。”她走回沙发边，但没有坐下，而是站在许森林面前，居高临下地看着他，
“许森林，你到底是真的想要我，还是……只是在玩一场暧昧的游戏？”
这个问题很尖锐，也很直接。
许森林仰头看着她。从这个角度，能看到她睡裙领口下更深的风景，能看到她因为呼吸而起伏的胸口，能看到她脸上那种混合着期待、紧张、和一丝恐惧的表情。
他忽然明白了。
叶知秋不是真的在诱惑他，也不是真的想和他发生什么。
她是在测试，测试他的人品，测试他的底线，测试他到底是把她当成一个可以交易的对象，还是……一个值得尊重的人。
许森林笑了。
他站起来，和叶知秋面对面站着。两人身高差不多，他能平视她的眼睛。
“叶姐，”他缓缓开口，“如果我说，我两者都是呢？”
叶知秋皱眉：“什么意思？”
“我的意思是，”许森林说，“我确实想要你，你这样的女人，任何一个正常男人都会想要。
但我也确实在玩一场游戏，一场成年人之间，心照不宣的、暧昧的、拉扯的游戏。”
“但我不会强迫你，不会趁你之危，不会把这种欲望当成交易的筹码。
如果有一天，我们之间真的发生什么，那一定是因为你想，而不是因为你需要用这个来换取什么。”
“所以，”他笑了，笑容干净而坦荡，“叶姐，你不用试探我。我许森林虽然不是什么正人君子，但至少，我知道什么该做，什么不该做。”
这番话说完，客厅里安静了。
叶知秋看着他，眼神复杂。有惊讶，有欣赏，有释然，还有……一丝失落？
她忽然笑了，摇摇头：“许森林，你真是个怪人。”
“怪在哪里？”许森林问。
“怪在……”叶知秋想了想，“怪在太清醒，太坦荡，太……不像个二十一岁的大学生。”
“那像什么？”许森林笑问。
“像个……”叶知秋歪着头，像在思考，“像个活了几十年的老狐狸。”
许森林心里一惊，但面上不动声色：“叶姐这是夸我还是骂我？”
“夸你。”叶知秋认真地说，“真的，是夸你。”
她重新坐回沙发，拍了拍身边的位置：“坐。”
许森林坐下，这次两人之间的距离比刚才远了一些，但依然很近。
叶知秋拿起酒瓶，给两人的杯子都倒上威士忌，这次用了杯子。
“来，”她举起杯子，“为你的清醒和坦荡，干一杯。”
两人碰杯，一饮而尽。
辛辣的液体再次灼烧喉咙，但这一次，许森林感觉舒服多了，那种暧昧的、紧张的、试探的气氛消失了，取而代之的是一种更轻松、更坦诚的氛围。
“所以，”许森林放下杯子，看向叶知秋，“叶姐刚才是在考验我？”
“算是吧。”叶知秋坦然承认，“不过也不全是。”
“那还有什么？”许森林问。
叶知秋沉默了几秒，然后说：“还有……我自己的一点私心。”
“什么私心？”
叶知秋看了他一眼，眼神有些躲闪：“就是……就是想看看，如果我真的主动，你会不会……”
她没说完，但许森林懂了。
“叶姐，”他笑了，“你这是对自己没信心啊。你这样的女人，需要主动吗？只要站在那里，就有一堆男人扑上来了。”
“那是别人。”叶知秋说，“你呢？”
“我？”许森林想了想，“我当然也会扑上来。但我刚才说了，得是你想的时候。”
叶知秋被他的直白逗笑了：“那你现在怎么知道我不想？”
“因为你的眼睛。”许森林说，“你的眼睛告诉我，你现在很矛盾，一半的你在说可以试试，另一半的你在说这样不对。”
叶知秋愣住了。
她没想到许森林看得这么准。
确实，她现在的内心很矛盾。
一方面，她确实被许森林吸引，他的才华，他的自信，他的清醒，还有他那张不算特别帅但越看越顺眼的脸。
但另一方面，她又觉得这样不对，两人的关系太复杂了，她是他的编辑，是他的合作伙伴，还比他大好几岁……
“所以，”许森林继续说，“我不急。我们可以慢慢来，等你想清楚，等你确定你真的想要，而不是因为酒精，因为冲动，或者因为……别的什么。”
叶知秋看着他，忽然觉得鼻子有点酸。
这个男人……真的太懂女人了。
她深吸一口气，强迫自己冷静下来：“许森林，你这些话，跟多少女人说过？”
“你是第一个。”许森林认真地说。
“我不信。”叶知秋说。
“真的。”许森林笑了，“因为我以前……没机会说。”
叶知秋想起他之前的资料，一个内向、社恐、没什么存在感的大学生。确实，这样的男生，应该没什么感情经历。
“那你怎么懂这么多？”她问。
“天赋。”许森林一本正经，“有些东西，是天生的。”
叶知秋被他的厚脸皮逗笑了：“你就吹吧。”
两人又喝了一杯酒。
这次，气氛真的完全放松了。没有了试探，没有了拉扯，就是两个互相欣赏的人，在深夜的家里，喝酒聊天。
他们聊了很多，聊出版业的未来，聊文学创作，聊音乐，聊各自的经历。
叶知秋说了很多她职业生涯中的趣事和辛酸，许森林也说了很多他“以前”做音乐时的见闻，当然是改编过的版本。
时间一点点流逝，窗外城市渐渐安静下来。
第三瓶酒喝到一半的时候，叶知秋真的有点醉了。
她的脸更红了，眼睛更迷离了，说话也开始有些含糊：“许弟弟……你知道吗……今天……今天是我这些年……最开心的一天……”
“为什么？”许森林问。他也有些醉了，但还算清醒。
“因为……”叶知秋歪着头，像在思考，“因为……我赌赢了。
不，是你赢了。
你赢了，就等于是我赢了。”
她的逻辑有点混乱，但许森林听懂了。
“还有呢？”他问。
“还有……”叶知秋看着他，眼神变得柔软，“还有……认识你……挺好的。”
她说完这句话，忽然笑了，笑容里有种少女般的羞涩，这在平时精明干练的叶知秋身上，是很少见的。
“叶姐，”许森林看着她，“你喝醉了。”
“我没醉。”叶知秋嘴硬，“我还能喝。”
她伸手去拿酒瓶，但手抖得厉害，差点把酒瓶打翻。
许森林按住她的手：“别喝了，再喝真醉了。”
“醉了……就醉了呗……”叶知秋嘟囔，“反正……反正你在……”
这话说得含糊，但许森林听清了。
他心里一动，看着她醉眼朦胧的样子，忽然有种冲动，想把她搂进怀里，想吻她，想……
但他忍住了。
他站起来，走到她身边：“叶姐，我扶你去休息吧。”
叶知秋抬头看他，眼睛水润润的：“你……你要走了吗？”
“等你睡了，我再走。”许森林说。
叶知秋看着他，看了很久，然后点点头：“好。”
许森林扶着她站起来。她的身体软得像一滩水，几乎整个人的重量都靠在他身上。
许森林搂着她的腰，能感受到她身体的柔软和温热，还有那层薄薄的真丝睡裙下，肌肤的细腻触感。
他强迫自己移开目光，扶着她走向卧室。
叶知秋的卧室和她的人一样，精致，简约，有艺术感。
一张宽大的床，铺着深灰色的床品，床头挂着一幅抽象画，角落里有个梳妆台，上面摆满了瓶瓶罐罐。
许森林扶她到床边坐下。
“我去给你倒杯水。”他说。
“别走……”叶知秋抓住他的手，声音很轻，“陪我……坐一会儿……”
许森林看着她，此刻的她，褪去了所有的精明和强势，像个脆弱的孩子。
她的眼睛看着他，里面有依赖，有信任，还有……一丝害怕？
害怕什么？害怕孤独？害怕他离开？
许森林在她身边坐下。
叶知秋靠过来，把头靠在他肩上。她的头发散在他的脖颈，痒痒的，带着洗发水的香味。
两人就这样坐着，谁也没说话。
窗外传来隐约的车声，远处的大厦还有零星的灯火。
不知过了多久，叶知秋忽然开口：“许森林……”
“嗯？”
“今天……谢谢你。”
“谢什么？”
“谢谢你……”她顿了顿，“谢谢你的尊重。”
许森林心里一软，伸手轻轻拍了拍她的背：“应该的。”
叶知秋没再说话，只是靠着他，呼吸渐渐变得均匀。
许森林以为她睡着了，正准备把她放平在床上，她却忽然抬起头，看着他。
两人四目相对。
距离很近，能感受到彼此的呼吸。
叶知秋的眼睛在黑暗里亮晶晶的，里面有一种复杂的情感，感激，依赖，还有……一丝说不清道不明的东西。
然后，她做了一个让许森林意想不到的动作。
她凑过来，在他脸颊上，轻轻吻了一下。
很轻，很快，像羽毛拂过。
“这是……”她的声音很轻，“谢礼。”
说完，她躺下去，拉过被子盖住自己，背对着他，声音闷闷的：“你……你可以走了。”
许森林愣在那里，摸着自己被吻过的脸颊，心里涌起一种奇怪的感觉，暖暖的，痒痒的，还有一点……失落。
他站起来，看着床上那个蜷缩成一团的背影，轻声说：“晚安。”
“晚安。”叶知秋的声音从被子里传来。
许森林转身，走出卧室，轻轻关上了门。
客厅里，茶几上还摆着没吃完的外卖和没喝完的酒。他简单收拾了一下，把垃圾装好，酒瓶盖好，然后走到玄关换鞋。
离开前，他回头看了一眼这个房子，精致，空旷，孤独。
叶知秋这样的人，应该很累吧。
他关上门，走进电梯。
电梯下行时，他靠在轿厢壁上，闭上眼睛，脑海里回放着今晚的一切，叶知秋开门时的惊艳，两人喝酒时的拉扯，她最后的那个吻……
“啧。”他摇摇头，笑了。
今晚，真是……难忘的一夜。
走出单元门，冬夜的冷风扑面而来，让他清醒了一些。
他拿出手机，看了看时间，凌晨一点半。
手机上有很多未读消息，但他现在没心思看。他拦了辆出租车，报上工作室的地址。
车上，他看着窗外飞速倒退的街景，忽然想起叶知秋最后说的那句话：
“谢谢你……谢谢你的尊重。”
是啊，在这个世界上，很多时候，尊重比欲望更珍贵。
而今晚，他做到了。
许森林靠在座椅上，闭上眼睛，嘴角不自觉地扬起。
今晚，他守住了底线。
也守住了一份，或许会更珍贵的……关系。