凌晨两点十分，许森林回到工作室。
推开门的瞬间，暖意扑面而来。他脱掉外套挂在衣架上，走到吧台边倒了杯温水，仰头一口气喝完。
冰凉的水滑过喉咙，洗去了一些酒精带来的燥热和疲倦。
他走到落地窗前，准备拉上窗帘睡觉，却忽然顿住了动作。
窗外，不知何时开始下雪了。
不是那种细细碎碎的小雪，而是大朵大朵的雪花，在夜色中纷纷扬扬地飘落。
路灯的光晕里，雪花像是被镀上了一层金色，旋转、飘舞，最后无声地落在地上，积起薄薄的一层白。
远处的建筑在雪幕中变得朦胧，近处的街道空无一人，只有偶尔有车辆缓慢驶过，车灯在雪中拉出两道模糊的光柱。
整个世界安静得像是被按下了静音键，只有雪落的声音，如果仔细听，其实听不到声音，只能感觉到一种沉静的、温柔的覆盖。
许森林看着窗外的雪景，忽然想起前世在地球时，也是这样冬天的深夜，他一个人在录音棚里熬夜编曲，累了就站在窗前看雪。
那时他还是金牌制作人，身边围绕着很多人，但心里总是空的。
现在他是许森林，是大学生，是歌手，是作家，身边也围绕着很多人，鹿溪禾、琪琪、宋雨婷、江若惜、云想容、叶知秋……
可这一刻，站在深夜的窗前，看着窗外的飞雪，那种熟悉的、深入骨髓的孤独感，又悄然涌了上来。
“啧。”许森林摇摇头，自嘲地笑了。
他转身走回客厅，在沙发上坐下，拿起手机随意翻看着。
翻到雅集直播平台的app图标时，他手指顿了顿。
上次直播，还是几天前。那是他第一次在这个世界直播，唱了两首歌，《多想在平庸的生活拥抱你》和《夜夜夜夜》。
效果出乎意料的好，直接炸翻了整个平台，还引来了云想容那个“云深不知处”的百万打赏。
从那以后，他的直播间粉丝数暴涨，很多人设置了开播提醒，天天在评论区催他开播。
但接下来几天，他忙着乱七八糟的事，忙着《金瓶梅》首发，忙着公司的事，一直没时间。
许森林看了看时间：凌晨两点十五分。
这个时间，正常人应该都睡了。
他忽然有种冲动，想唱歌，想说话，想和这个世界，和那些可能还没睡的人，聊点什么。
于是，他点开了直播app，登录账号，点击“开始直播”。
“叮咚！您关注的主播森林开播啦！”
“叮咚！您关注的主播森林开播啦！”
“叮咚！……”
深夜，无数人的手机在同一时刻发出提示音。
鹿溪禾已经睡着了。她穿着粉色的兔子睡衣，抱着一个巨大的毛绒熊，睡得正香。
手机震动，屏幕亮起，提示音在安静的卧室里格外清晰。
“唔……”鹿溪禾迷迷糊糊地睁开眼，伸手去摸手机，准备关掉闹钟。
但当她看清屏幕上的提示时，眼睛瞬间瞪大了。
“森林哥哥开播了？！”
她一下子坐起来，揉了揉眼睛，确认自己没有看错，真的是许森林开播了！
鹿溪禾看了眼时间：凌晨两点十六分。
这么晚？
她来不及多想，立刻戴上耳机，点进直播间。
屏幕上，许森林那张熟悉的脸出现在画面里，他坐在工作室的沙发上，背景是落地窗外的雪景，灯光暖黄，整个人看起来有些疲惫，但眼睛很亮。
“真的是森林哥哥！”鹿溪禾开心地小声叫了出来，然后意识到爸妈还在睡觉，赶紧捂住嘴。
她调整了一下姿势，把手机靠在枕头上，自己则趴在被窝里，只露出一个脑袋，眼睛一眨不眨地看着屏幕。
此刻的鹿溪禾，头发睡得有些乱，几缕发丝贴在脸颊上。
素颜的她皮肤白皙透亮，因为刚睡醒，脸颊还带着淡淡的红晕。
兔子睡衣的帽子耷拉着，上面两只长长的耳朵随着她的动作一晃一晃的。
她看着屏幕里的许森林，嘴角不自觉地扬起，眼神里全是欢喜。
香君还没睡。她的作息本来就比较晚。此刻，她正坐在自己房间的梳妆台前，对着镜子卸妆。
她已经卸掉了一边眼睛的妆，另一边还是完好的，眼线精致，睫毛卷翘，眼影是淡淡的烟熏色，让她那双本就大的眼睛更加深邃。
她穿着黑色的真丝吊带睡裙，外面随意披了件白色针织开衫。
睡裙的领口很低，露出精致的锁骨和一片雪白的肌肤。
裙摆只到大腿中部，两条修长笔直的腿交叠着，脚上是一双毛茸茸的拖鞋。
手机提示音响起时，她正用化妆棉擦拭着唇膏。
“许大才子开播了？”香君挑眉，立刻放下化妆棉，拿起手机点进直播间。
看到许森林的脸出现在屏幕上，她笑了：“这大半夜的，不睡觉开什么直播？”
话虽这么说，她还是立刻调整了姿势，靠在椅背上，翘起二郎腿，一只手撑着下巴，饶有兴致地看着屏幕。
卸了一半的妆让她看起来有些怪异，一边眼睛素净，一边眼睛妖娆。
但即便如此，依然掩盖不住她的美貌。真丝睡裙在灯光下泛着柔和的光泽，勾勒出她曼妙的身材曲线。
她看着屏幕里的许森林，眼神里有好奇，有欣赏，还有一丝……思念。
直播画面里，许森林看着屏幕上飞速增长的在线人数，有些惊讶。
他本以为这个时间点，应该没几个人。但开播不到一分钟，在线人数就突破了五千，而且还在疯狂上涨。
“我靠！森林开播了？！”
“大半夜的！我收到提示还以为看错了！”
“森林哥哥！这么多天你去哪了！想死你了！”
“上次直播我录屏了，循环听了八百遍！”
“我也是！《夜夜夜夜》真的太绝了！”
“《多想在平庸的生活拥抱你》我也超爱！”
“森林哥哥看起来好疲惫啊，要注意休息啊！”
“这背景是哪里？工作室吗？”
“外面在下雪！好美！”
“森林哥哥大半夜不睡觉，是想我们了吗？”
“肯定是想我们了！哈哈哈哈！”
许森林看着这些热情的弹幕，心里涌起一股暖意。
他调整了一下镜头，让窗外的雪景也能被拍到。
“大家晚上好。”他开口，声音有些沙哑，带着刚喝完酒的慵懒，“或者应该说……早上好”
“声音！这声音我爱了！”
“听起来好疲惫啊，森林哥哥要保重身体！”
“大半夜开播，是失眠了吗？”
“我也失眠！正好陪我！”
许森林笑了：“最近确实有点忙。这不忙完了，就来看你们了。”
他顿了顿，看着飞速滚动的弹幕，忽然问：“这么晚了，大家怎么还没睡？”
“失眠！”
“加班！”
“打游戏！”
“刷剧！”
“等你的直播啊！”
许森林看着这些回答，沉默了几秒，然后缓缓开口：
“有没有听过一句话，失眠，是因为你出现在别人的梦里。”
这话一出，弹幕瞬间安静了一瞬，然后更加疯狂地刷了起来：
“啊啊啊！森林哥哥会说你就多说点！”
“这句话我破防了！”
“所以森林哥哥，你出现在谁的梦里了？”
“是我吗？是我吗？”
“楼上别做梦了！”
许森林笑了，继续说：“可能，很多人熬夜的理由，是因为舍不得结束今天，还是没有勇气开始明天。”
这句话，像是一把钥匙，打开了很多人心里那扇门。
“我哭了，我就是这样。”
“舍不得结束今天，因为今天过得很糟糕，不想面对明天。”
“没有勇气开始明天，因为明天又是重复的一天。”
“森林哥哥，你怎么这么懂？”
许森林看着这些弹幕，眼神变得柔和：“也许，是因为白天的时间都不属于自己，只有晚上，才是真的属于自己的吧。”
这句话，彻底击中了深夜还没睡的那些人。
凌晨两点多还没睡的人，有几个是真的不想睡？有几个是真的精力旺盛？
更多的是，在白天扮演着各种各样的角色，员工、学生、子女、父母……只有在深夜，在所有人都睡了的时候，才能卸下所有的面具，做回真正的自己。
哪怕只是发呆，哪怕只是刷手机，哪怕只是……看直播。
那也是属于自己的时间。
“森林哥哥，你别说了，我要哭了。”
“白天是公司的，晚上才是自己的。”
“所以我每天都要熬到很晚，哪怕什么都不做。”
“因为只有这个时间，我才感觉我是活着的。”
“森林哥哥，你怎么这么懂我们？”
许森林看着这些弹幕，心里也涌起一阵共鸣。
他前世也是这样，白天是金牌制作人，是所有人的依靠，只有深夜在录音棚里，才能做回真正的自己。
“所以，”他对着镜头笑了，“今晚，我们都不睡，好吗？”
“好！！！”
就在这时，有人注意到了许森林的状态：
“森林哥哥，今晚的你，好不同啊。”
“感觉……有点忧郁，有点深邃。”
“是不是累了？累了就休息吧，我们陪着你。”
“想听你唱歌，又怕你太累。”
许森林看着这些关心的话，心里一暖：“不累。
就是……想跟大家聊聊天。”
他顿了顿，补充道：“也想……唱首歌。”
“唱歌！唱歌！”
“新歌！新歌！”
“礼物刷起来！让森林哥哥看到我们的热情！”
瞬间，各种礼物特效占满了屏幕，火箭、跑车、游艇、嘉年华……虽然比不上云想容那种百万级别的打赏，但数量之多，也足够惊人。
许森林看着这些礼物，认真地说：“谢谢大家的礼物。不过，大晚上的，大家赚钱都不容易，别刷太多。能来陪我聊聊天，听我唱唱歌，我就很开心了。”
这话说得真诚，让很多人更加感动了。
“森林哥哥真的好温柔！”
“不像其他主播，就知道要礼物。”
“我们心甘情愿的！”
“唱歌！唱歌！”
许森林笑了：“好。那……给大家唱首新歌吧。不过在这之前，我想先说几句话。”
他调整了一下坐姿，看着镜头，眼神变得认真：
“大家有没有发现”
“小时候真傻，居然盼着长大。”
弹幕：？？？
“长大后更傻，居然想回到小时候。”
弹幕开始有人回应了：“是……是这样……”
许森林的声音很轻，但在安静的深夜，透过耳机传到每个人的耳朵里，格外清晰：
“小时候，难受了就哭一顿。
长大后，难受了就睡一觉吧。”
“小时候，说话叫长大。
长大后，沉默叫成熟。”
弹幕开始有人发“哭了”。
“小时候，哭是我们解决问题的绝招。
长大后，笑是我们面对现实的武器。”
弹幕越来越多的人破防了。
许森林没有停，他像是在自言自语，又像是在对每一个深夜未眠的人说话：
“小时候，以为心事可以说给最亲的人听。
长大后才知道，有些事情有些泪，只能吞进肚子里。”
这句话，让很多人瞬间红了眼眶。
谁没有过这样的时刻呢？
受了委屈，遇到困难，明明很想找个人倾诉，但翻开通讯录，却不知道该打给谁。
最后只能一个人扛着，把所有的苦和泪，都咽回肚子里。
“小时候，总觉得时间过得很慢。
长大后，才觉得时间是那么不经用。”
是啊，小时候总觉得一天那么长，盼着放学，盼着周末，盼着长大。
可现在呢？一眨眼就是一天，一回头就是一年。
“小时候，天真无邪，无忧无虑。
长大后，阿谀奉承，尔虞我诈。”
这话说得有些重，但很多人心里都明白，成年人的世界，哪有那么简单？
“小时候摔倒了，看周围有人就哭，没有人就爬起来。
长大后，看周围有人就爬起来，没有人就哭。”
这句话，让很多人彻底绷不住了。
弹幕开始出现大片的“破防了”、“泪崩了”、“顶不住了”。
许森林的声音还在继续，很轻，但每个字都像锤子一样，敲在人心上：
“小时候不理解，父母为什么可以那么早起床。
长大后才明白，叫醒他们的不是闹钟，而是生活和责任。”
这句话，让很多已经为人父母的人，瞬间泪流满面。
是啊，谁不想多睡一会儿？谁不想赖床？可是不能啊，因为肩上有责任，身后有家人。
“是呀，天真岁日岂能永驻？！”
这句话说完，整个直播间，陷入了死一般的寂静。
不是没人说话，而是所有人都被这番话击中了内心最柔软的地方，一时间，竟不知道该如何回应。
弹幕，彻底爆炸了。
不是那种疯狂的、兴奋的爆炸，而是一种……带着眼泪的、沉默的、却更加汹涌的爆炸。
“森林哥哥，你别说了，我已经哭得看不清屏幕了。”
“我今年三十五岁，两个孩子，每天六点起床，十二点睡觉，累得像条狗，但不敢说累。”
“我二十一岁，刚毕业，找了三个月工作，昨天终于找到了，但工资很低，不敢告诉爸妈。”
“我四十八岁，上个月被裁员了，不敢告诉老婆孩子，每天假装去上班，其实是在公园里坐着。”
“我十七岁，高三，压力好大，每天都想哭，但不敢哭。”
“我二十六岁，北漂三年，住地下室，吃泡面，但跟家里打电话都说我过得很好。”
“森林哥哥，你怎么这么懂我们？”
“这些话，我憋在心里好久了，一直没人说。”
“谢谢你，森林哥哥，让我知道我不是一个人。”
许森林看着这些弹幕，心里也涌起一阵酸涩。
他知道，这些深夜还没睡的人，每个人都有自己的故事，自己的苦衷。
他深吸一口气，调整了一下情绪，对着镜头说：
“这首歌，叫做《越长大越孤单》。”
他拿起旁边的吉他，调整了一下姿势，手指轻轻拨动琴弦。
前奏响起，简单，干净，带着淡淡的忧伤。
你是否 依然相信童话”
声音温柔，带着一丝沙哑，在深夜的直播间里回荡。
弹幕安静了。
所有人都安静地听着。
永远的 不会退缩”
鹿溪禾趴在床上，眼睛已经红了。她听着许森林的歌声，想起了小时候，想起了父母，想起了那些再也回不去的时光。
香君靠在椅背上，卸了一半妆的脸上，表情复杂。
她看着屏幕里那个深情唱歌的少年，忽然觉得，自己好像从来都没有真正了解过他。
而此刻，在全国各地，无数深夜未眠的人，都在听着这首歌。
有人躺在床上，戴着耳机，眼泪无声滑落。
有人坐在电脑前，看着屏幕，手里夹着烟，烟雾缭绕。
有人走在空无一人的街上，听着歌，抬头看着飘落的雪花。
你纯真的眼睛哪去了”
这句歌词出来的时候，很多人都忍不住了。
是啊，越长大越孤单，越长大越不安。
小时候的梦想，一个个被现实击碎。曾经说过的大话，现在连自己都觉得可笑。那双纯真的眼睛，早就被生活的风沙磨得浑浊。
难道说这改变是必然”
许森林的声音里，带着深深的共鸣。
他唱的不是歌，是每一个人的心声。
是那些深夜加班的人，是那些为生活奔波的人，是那些在理想和现实之间挣扎的人，是那些……越长大越孤单的人。
永远的 不会退缩”
副歌再次响起，这一次，很多人已经哭出了声。
他们不是软弱，只是太久没有这样释放过了。
在白天，他们要坚强，要微笑，要装作一切都好。只有在深夜，在无人知晓的角落，才敢让眼泪流出来。
你纯真的眼睛哪去了”
许森林闭上了眼睛，完全沉浸在了歌声里。
他想起了前世的自己，那个为了梦想拼命，最后却失去声音的自己。
他想起了这一世的自己，那个从社恐大学生，一步步走到现在的许森林。
他想起了很多人，叶知秋、云想容、琪琪、宋雨婷、江若惜……每个人都有自己的孤单，每个人都有自己的不安。
难道说这改变是必然”
最后一句唱完，吉他的尾音在空气中缓缓消散。
许森林睁开眼睛，看着镜头。
直播间里，一片寂静。
不是没人说话，而是所有人，都还沉浸在歌声带来的情绪里，一时间无法自拔。
几秒钟后，弹幕，再次爆炸了。
这一次，不是疯狂的刷屏，而是一条条真挚的、带着泪水的文字：
“森林哥哥，谢谢你。”
“这首歌，唱到我心里去了。”
“我今年四十二岁，听了这首歌，哭得像个孩子。”
“我十九岁，第一次觉得，有人懂我。”
“森林哥哥，你就是我的光。”
“从今天起，我就是你的铁粉，一辈子。”
“这首歌，我会一直听，一直听。”
礼物又开始疯狂刷起来，但这一次，不是为了催歌，而是为了表达感谢。
许森林看着这些弹幕，心里也涌起一阵感动。
“小时候，枕头上都是口水。
长大后，枕头上都是泪水。
小时候，笑是一种心情。
长大后，笑是一种表情。
小时候，伙伴有很多。
长大后，发现越来越孤单寂寞。”
这几句话说完，直播间彻底崩溃了。
很多人直接发语音，带着哭腔说“森林哥哥，我顶不住了”。
有人发长文，讲述自己的故事。
有人疯狂刷礼物，像是要用这种方式，来表达内心的震撼和感动。
许森林看着这一切，眼眶也有些湿润。
他知道，今晚这场直播，不只是唱歌，不只是聊天。
而是一次心灵的碰撞，一次情感的共鸣。
在这个深夜，在这个下雪的夜晚，在这个无数人感到孤单和不安的时刻，他用一首歌，几句话，给了很多人，一丝温暖，一丝慰藉。
“谢谢大家。”他对着镜头，“谢谢你们，让我知道，我不是一个人。”
这句话，让很多人再次破防。
是啊，你不是一个人。
我们都不是一个人。
在这个越长大越孤单的世界里，至少在这一刻，我们在一起。
窗外，雪还在下。
直播间里，温暖如春。