幼发拉底河畔，那座初生的城市在神律的光辉与尘土的芬芳中拔节生长。它尚未有后世宏伟的名讳，人类简单地称其为“坚固之地”或“河畔高城”，而在诸神的俯瞰中，它则是神律在人间的第一座丰碑，一个被许可的、受控的秩序试验场。城墙由烧制的砖块与开采的石料交替垒砌，虽不高耸，却已显露出与自然地貌截然不同的几何线条。城内，以中央神庙和毗邻的“卢加尔”宫室为核心，街巷如蛛网般向四周辐射，泥砖房屋鳞次栉比，炊烟袅袅。
第一任卢加尔，“强固者”，如今已不再仅仅是一个凭勇力与远见服众的头领。神律的颁布，尤其是“王权神授”的条款，为他的权威镀上了一层不容置疑的神圣金光。在堤坝合龙、城市初具规模后的那次最大规模的丰收祭典上，埃阿神庙的首席祭司——一位在筑城过程中因虔诚与学识而脱颖而出的老者——在诸神神像前，在全体城民的注视下，举行了一场庄严的仪式。
仪式上，祭司以羊血与麦酒混合的液体涂抹“强固者”的额头与双手，吟诵着由埃阿传授、经过改编的祷文，宣告：“以众神之王马尔杜克之无上权柄，以智慧之神埃阿之明鉴，以大地母神宁胡尔萨格之祝福……此‘强固者’，因其恪守神律、率领子民战胜水患、筑城安邦之功，蒙受神恩，特擢升为尔等之卢加尔！其言，即为神意在地之回响；其行，即为神律在世之践行！尔等当遵从其命，如同敬畏天上光辉！”
那一刻，“强固者”——或者说，第一代卢加尔，感受到一种前所未有的、沉甸甸的力量注入他的身躯，与他的自然权威融合。他不仅是部族的领袖，更是神意的代理人。他的宫室建在神庙之侧，象征着王权与神权的紧密联结。他开始制定更细致的城规：赋税，劳役，基本的刑法。他任命了协助管理的官员，多为筑城过程中表现出忠诚与能力的亲族或伙伴。
而祭司阶层，作为神律的另一重要支柱，也随之正式化、专业化。最初，祭司的角色可能由族长或智者兼任，但如今，随着祭祀仪式的复杂化和对神律解释权的需求，一个脱离日常生产、专职侍奉神明、沟通人神的群体诞生了。他们居住在神庙建筑群内，学习由埃阿祭司传授的星象、历法、医药、书写等知识。他们负责主持所有公共祭祀，解读自然异象为神谕，并充当卢加尔施政的神学顾问与监督者——理论上，卢加尔若明显违背神律，祭司有权代表神明提出警告，甚至宣布其失去神眷。
王权与神权，在最初的城市中，形成了一种微妙的共生与制衡。卢加尔需要祭司的神圣加持来巩固统治合法性，并为自己的政策披上“神意”外衣；祭司则需要卢加尔的世俗权力来保障神庙的物资供应、扩大宗教影响力，并借助王权推行宗教规范。他们共同管理着这座日益繁荣的城市。
在神律的框架和卢加尔-祭司体系的治理下，“河畔高城”确实呈现出一派早期文明的蓬勃景象。城墙内的安全吸引了更多周边零散聚落的人口，城市规模扩大。农业因灌溉系统完善而稳定高产，多余的粮食被储存起来，也用于交换从远方来的黑曜石、铜料、贝壳等稀有物品，促进了最初的市场与专业手工业者的出现。人类灵魂中的智慧与创造力，在相对安定的环境中得到了释放。
阴影也随之蔓延。
首先，是阶级的初步分化与内部矛盾。卢加尔及其家族、亲信官员、高级祭司，逐渐占据了城内最好的土地、房屋，享用了最丰厚的贡品与祭余。虽然他们承担着管理与祭祀的重责，但其生活水平与普通耕种者、手工业者、特别是那些没有土地、只能依附于大家族或神庙的雇工、奴隶之间，差距日渐明显。神律规定了“劳作与繁衍之义务”，却未曾规定财富与权力的分配正义。城墙之内，开始有了“区”的分别：靠近神庙与宫室的“上区”与边缘的“下区”。摩擦与不满在暗处滋生，尽管被对神明的敬畏和对卢加尔昔日功绩的认可所暂时压抑。
其次，是信仰的功利化与质疑的萌芽。定期而丰厚的祭祀成为沉重的负担，尤其是在收成不佳的年份。普通城民辛勤劳作，将相当一部分收成送入神庙和宫室仓库，他们固然希望以此换取神明的庇佑与风调雨顺，但当洪水、干旱或瘟疫依然不期而至时，困惑与怨言便会产生。祭司阶层对神谕的解释权，也开始受到暗中审视——他们的解释是否总是公允？是否可能为了维护自身或卢加尔的利益而“曲解”神意？那些关于“不得窥探天界奥秘”、“永守其位”的禁令，在部分心思活跃者心中，开始从敬畏变成一种令人窒息的束缚。
再者，是“王权神授”的内在张力。卢加尔“强固者”本人或许初心未泯，努力在神律与民生间寻找平衡。但他的继承问题已然浮现。神律只说“神将认可并祝福人类中产生的……王者”，未明确规定世袭。然而，“强固者”自然希望自己的儿子能继位，以保持政策延续和家族荣耀。这便需要得到祭司集团的认可与加冕，而祭司集团也可能借此索要更多权力或资源作为交换。王权的世俗继承逻辑与“神授”的宗教认证之间，埋下了未来冲突的种子。
这些暗流，并未逃过高天之上诸神的眼睛。实际上，诸神对于这第一座人类城市的关注，远超人类的想象。在杜尔安基山巅的诸神会议中，关于人类的议题再次被提起。
恩利尔指着水镜中显示的城内景象——华丽的祭祀场面与简陋民舍的对比，官员征收贡赋时城民脸上的复杂表情——冷声道：“看吧，马尔杜克王，埃阿。神律甫定，人间便已生出不谐之音。财富不均，权力滋蔓，对神谕的议论暗藏不敬。那卢加尔家族，已初具世袭私心。此等苗头，若不及早修剪，恐成祸患。是否应降下些许警示？或令祭司更严格地执行神律，压制那些不安分的念头？”
埃阿则呈现出更复杂的观感。他看到人类城市的繁荣，技术的进步，组织的复杂化，这正是他智慧蓝图的部分实现。“恩利尔，你只见瑕疵，未见全璧。城市运转有序，祭祀不绝，人口滋生，文明初具雏形。此乃神律成功之明证。至于内部之不谐……智慧生灵群居，自有其社会演变之律，微瑕不掩大瑜。若动辄降下神罚警示，恐令其恐惧失序，反损信仰根基。不若静观其变，由那卢加尔与祭司依神律自行调处。我等可稍加引导，如通过祭司之口传达鼓励或告诫。”
安努作为诸神之父，更关注宏观稳定：“人类确在神律框架内发展，此乃大势。然恩利尔之虑亦需留意。关键在于，确保王权与神权之纽带牢固，确保祭祀之诚不减。马尔杜克，你之烙印与神律，当能持续约束其根本。”
马尔杜克的目光幽深，他不仅看到城市的表象，更通过那灵魂烙印，感受到人类集体意识中翻涌的细微波动——满足、希望、疲惫、不满、隐晦的疑问。他创造的“工具”正在变得复杂，这是预期之中，却也带来新的管理课题。
“神律既颁，便当有其威严与韧性。”马尔杜克最终裁定，“恩利尔，你司掌风暴与力量，可适度增强自然之力之‘无常’一面——非为毁灭性天灾，而是令其感受到自然并非全然温顺，仍需依赖神明调和。此亦符合世界本有之混沌残留特质。”
“埃阿，”他转向智慧之神，“你需通过祭司网络，更微妙地引导其知识发展。鼓励有益于稳固城邦、提高祭祀效率之技艺，而对于可能触及‘禁忌’之思辨，则需以神谕形式加以婉转限制或赋予宗教解释。”
“至于王权与内部纷争……”马尔杜克略一沉吟，“暂且观望。让那卢加尔与祭司学习治理。只要祭祀不辍，城邦不崩，神律大体得遵，便在其框架内容其自我调整。然，需立一例，以儆效尤。”
不久之后，“河畔高城”便经历了第一次由神意直接干预的内部危机。一位负责管理某段沟渠的低级官员，因私自截留了部分本应用于公共维修的物资和劳力来扩筑自家宅院，导致那段沟渠在夏季灌溉关键期淤塞决口，淹没了下游数十户平民的田地，损失惨重。受害城民联名向卢加尔和祭司控告。
此事本可由卢加尔依城规裁决。然而，在审理过程中，那官员不仅拒不认罪，反而在法庭上口出狂言，质疑赋税过重，影射祭司集团享受过度，甚至隐隐抱怨神律不公。这触动了敏感的神经。
在卢加尔尚在斟酌如何处置以平息众怒又不致引发更大动荡时，埃阿神庙的大祭司站了出来。他声称在夜间得到了神谕，指出此官员之罪，非仅在于渎职贪墨，更在于其言语“亵渎神律，动摇根本，其心已受混沌遗毒蛊惑”。大祭司要求举行一场“神判”——将罪犯置于某处神圣之地，由其生死来决定罪否。
卢加尔权衡利弊，最终同意。仪式在城外一处据说有地下气穴的荒谷举行。罪犯被缚于谷中石柱。祭司举行了驱邪仪式后，众人退去。一夜之后，众人返回，发现那官员已死，尸体无明显外伤，但面容扭曲惊恐，仿佛见到了极端恐怖之物。
大祭司宣布：此乃神判结果，其人有罪，且其灵魂已被混沌侵染，故遭神谴。他借此机会，向全体城民重申神律威严，告诫众人需安分守己，勤勉敬神，勿生妄念，否则混沌之力便会乘虚而入。
此事极具震慑效果。城民的怨言暂时被恐惧压下，对神律与祭司的解释权更加敬畏。卢加尔的权威也因与祭司合作“执行神意”而得到强化。然而，在一些有心人眼中，此事的处理过程过于依赖祭司的“神谕”，卢加尔的世俗裁决权似乎受到了挑战。而那官员死状的诡异，以及“混沌遗毒蛊惑”的说法，也在人们心中埋下了对不可见威胁的更深恐惧，以及对“思想异端”可能招致神罚乃至更恐怖下场的忌惮。
“河畔高城”在神律与王权-祭司共治下，继续它繁荣与矛盾并存的历程。城墙之内，文明之光愈发明亮，但照出的阴影也愈发清晰。而在更高远的天际，诸神对人类社会的实验，态度已然分化，管理策略也趋于精细与干预。金古的残余、提亚马特的遗怨、以及那些逃散的混沌怪物，依旧在世界的边缘与暗处窥伺，它们与人类心中被压抑的躁动，仿佛存在着某种黑暗的共鸣。