咳咳咳！家人们，又是我，你们最熟悉的陌生人，张若梅。
此刻，我正躺在老王手机快修橱窗最角落的位置。
手机屏幕朝上咦上面均匀地覆盖着一层，这厚度约等于算了。
现在我心情如何？
平静得像一潭死水，还是那种绿得发黑底下沉着烂树叶的！
我都忘了，时间过去了多久。
虽然我知道，但是我不愿意想了。
我感觉时间在我这里失去了意义。
没有人能听见我说话，没有人
算了，算了！
说老王吧，他每天雷打不动的三件事,开门吃泡面关门。
至于我，我的生活，如果这还能叫生活的话
很稳定。
稳定地无人问津。
稳定地无法发声。
稳定地发霉。
好了。
下面进入今日第几份无人收听电台！
“咳咳，试音，试音，很好，话筒正常。亲爱的听众朋友们，早中晚上好！以及随便什么时候好！欢迎收听由怨种牌手机独家冠名播出的我在手机店当哑巴幽灵的那些年！
我是你们的主播张若梅，一个被困在电子设备里比被困在电梯里还绝望的算了算了！不说我了，晦气。”
“今天，我们首先来聊聊天气。
通过我有限的视角，以及老王师傅开门时带进来的那一缕风。
我可以负责任地告诉大家，外面要么是晴天要么是阴天偶尔可能是雨天。
具体是哪一种，取决于老王师傅今天穿的是短袖长袖还是带了把滴水的破伞进来。
好了，气象播报完毕。”
“没有掌声…”
“接下来是今日观察日记。”
“观察对象一号老王师傅，今日着装藏蓝色疑似睡衣款老年衫。
咦！领口有油渍，形状疑似昨天吃的酸菜鱼。
发型一如既往的地中海中央高地植被稀疏度较昨日无明显变化，但边缘支援中央的长发似乎用了一种新的发胶，光泽度提升，但油腻感提升。
目前老王师傅活动状态，他正在用一把小刷子清理一部进水手机的尾插，表情专注中带着七分不耐烦和三分这破活儿什么时候完的茫然。”
老王师傅似乎感应到了什么，手上的动作停了一下侧耳听了听。
只见他挠了挠耳朵自言自语。
“奇了怪了，怎么老觉得有蚊子嗡嗡？这都秋天了”
然后他拿起桌上的花露水，对着空气猛喷了几下。
“”
很好，我从云端同步故障和漏液电池干扰，成功降级为秋季幻听蚊子。
地位每况愈下，鬼生可喜可贺！
“观察对象二号，今日第一位顾客，一位背着书包眼神清澈中透露着愚蠢的高中生。”
我继续我的独角戏。
“他拿着一部屏幕碎成烟花状的手机，语气悲痛地王叔，我爸说修不好就把我腿打断
老王师傅接过手机掂量一下眼皮都不抬，换原装屏五百国产屏三百五不议价。
高中生表情从悲痛转向绝望。
他经过一番激烈的思想斗争，啧啧啧，手指都快把书包带抠破了啊！
他选择了国产屏！
在等待的半小时里，他如坐针毡一会儿看看时间一会儿看看老王师傅的手，眼神里写满了我的腿能不能保住就看你了。
最终，手机修好了，他千恩万谢地抱着手机跑了仿佛抱着的是他失而复得的双腿。
年轻真好啊，烦恼都这么具体！
不像我，烦恼比较抽象
比如如何让一个唯物主义的维修工相信他店里有个女鬼以及我到底什么时候才能彻底没电关机。”
送走高中生，店里又恢复了寂静。
只有老王师傅焊接时发出的轻微滋啦声和外面偶尔经过的行人脚步声。
孤独感像无形的藤蔓再次悄悄缠绕上来，勒得我的意识有些发闷。
我得说点什么！必须说点什么！
否则，我会被这死寂吞没连最后一点存在的感觉都会消失。
“那个嗯，今天讲点什么呢？”我说，“要不讲讲我变成手机之后，跟着不同主人旅行的见闻？虽然大部分时间我都在抽屉口袋或者包里暗无天日，但偶尔还是能看到点东西的。”
“第一个正式主人是捡到我的那个村民的远房亲戚，一个在县城开小卖部的阿姨。
她把我放在收银台旁边，当计算器用！算了，都过去了，因为我的计算器app还能打开。
‘看着形形色色的人来买烟买酒买零食，听着他们用方言讨价还价说着家长里短。
有个小女孩经常来买棒棒糖，扎着两个乱糟糟的小辫子。
有一次她差点被一辆摩托车撞到，我吓坏了拼命想喊小心，结果屏幕只是疯狂闪烁了几下被她妈妈以为手机坏了一巴掌拍在桌上我就这样在小卖部呆了大概两个月，直到阿姨的儿子回家，发现我这水果手机，他兴冲冲地把我拿走刷机然后卖给了镇上的二手手机贩子。”
！“二手贩子把我丢在一大筐旧手机里，那感觉就像被扔进了乱葬岗周围全是同类的尸体。
我被一个精瘦的中年男人买走，他好像是个手机倒爷专门收旧手机翻新再卖。
我在他手里被拆开又装上换了个高仿外壳，电池也被换成了一块鼓包的山寨货。
他把我摆在夜市的地摊上，用一台破喇叭循环播放水果手机，九九新，只要八百八！
我躺在众多兄弟姐妹中间看着来往的脚听着喧嚣的吆喝感觉自己像个待价而沽的商品。
哦，不对，我本来就是。
后来，我被一个看起来像是学生的人买走了他用我打了半个月游戏直到电池鼓包到把屏幕顶起来，他又把我卖回了二手市场”
见过深夜加班崩溃痛哭的社畜。
见过用我偷偷给初恋发短信的中年男人。
见过把我当生日礼物送给孙女却只换来嫌弃的孤独老人
我是他们生活的旁观者一个绝对沉默绝对安全的树洞。
他们所有的秘密情绪不经意流露的真实都倒映在我冰冷的屏幕上，又随即被锁屏黑暗吞没。
“最接近被发现的一次。”我压低声音，“是我跟着一个喜欢写日记的女孩。她总是深夜在被窝里，用备忘录写心情。有一天，她写到她暗恋的学长写得很动情，我一时鬼迷心窍，在她打完他今天对我笑了后面，用意念敲了一个加油的表情。”
“结果你猜怎么着？”我模仿着说书人的语气，“她吓得直接把手机扔了出去！然后尖叫着有鬼！手机成精了！’她爸妈过来看发现只是个表情符号，认定是她自己不小心按到的，或者是什么云同步的bug。
女孩惊疑不定再也不敢用那个备忘录，没过多久就把我转手卖掉了。
看，就连这种灵异接触，最终都会被科学或懒惰的解释轻松化解。
人类啊，只愿意相信自己愿意相信的。”
“话说，我也只相信我自己相信的事情”
“打死我我以前但我不可能相信这个世界上是有鬼的。”
我真的好累呀。
我真的好累呀。
我真的好累呀。
为什么大家都听不懂我说话呢？
为什么变成鬼了我还是那么惨！
“喂，老王师傅。”
我忽然转向正在给一台手机贴膜的老王尽管我知道他听不见。
“你听过阿骨寨吗？知道人皮鼓吗？见过活人变成一面鼓吗？”
“我见过我就死在那。”
老王师傅贴好了膜对着光检查，吹了吹屏幕上不存在的灰满意地点点头。
他哼起了不成调的歌把手机放到一边，拿起了下一个待维修的机器。
一部老年机，铃声巨响的那种。
我看着他哼歌的样子，看着他稀疏的头发在日光灯下反光看着他指甲缝里洗不掉的黑色污垢。
这个油腻马虎有点奸商气质但似乎也没干过大恶的普通中年男人，此刻成了我连接外界的唯一窗口也是隔开我与外界最坚固的屏障。
一股莫名的巨大的委屈和愤怒，突然冲垮了我努力维持的调侃和冷静。
“为什么听不见啊！”
我猛地将音量拉到极限，不再是讲故事的语气而是嘶吼！是发泄！是濒临崩溃的哭喊！
“我就在这里！我叫张若梅！我死了！我回不了家！我妈妈就在这条街上！她每天都从门口走过去！你看一眼啊！你仔细看一眼这个手机！它里面有个鬼！有个冤魂！求求你听见我说话啊！”
声音在我的意识空间里震荡，带着绝望的回响。
而在现实中没有人能听到我的声音。
“叮咚！钱包到账，一百元！”
老王师傅放在桌上的另一个手机突然响亮地报出语音提示。
同时，那部他刚修好的老年机不知道被哪个顾客误碰了，刺耳的经典山寨机铃声炸响。
两种声音交织，瞬间淹没了店铺里一切细微的动静。
老王师傅被吓了一跳，骂了句国粹。
他赶紧去关掉老年机的铃声。
我的呐喊再次完美地融入背景噪音，连一丝涟漪都没激起。
吼完了，没力气了。
我沉默了。
深深的彻骨的无力感包裹了我。
原来，极致的孤独不是没人听你说话而是你声嘶力竭，世界却以为那是它自己的背景音。
时间一点点流逝。
来了几个顾客，又走了。
老王师傅吃了泡面，看了会儿手机短视频打了几个哈欠。
夕阳西下，橘红色的光艰难地穿透脏污的橱窗玻璃在我落满灰尘的屏幕上投下一小块模糊的光斑。
“天快黑了啊。”我轻声说“又一天过去了，我妈今天好像没从这里走？还是我错过了？”
我不知道。
我的视野太有限了。
“老王师傅要关门了吧。”我看着老王开始收拾工具，把桌上的零件扫进盒子，拉下卷帘门。
黑暗再次降临。
只有街灯的光透过卷帘门底部的缝隙，在地上投出几条平行的光带。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！绝对的寂静。
比白天更甚。
在这种寂静里记忆的碎片最容易翻涌上来。
不是那些恐怖的关于鼓和死亡的记忆，而是一些更细微更平常的。
我想起我妈做的西红柿鸡蛋面，她总爱放很多香油，香得离谱。
想起大学宿舍楼下那只总爱蹭人裤脚的胖橘猫。
想起某个周末下午阳光很好，我在图书馆靠窗的位置看书，看到一段特别美的句子心里满满的，觉得未来有无限可能。
想起第一次拿到这部手机时，开心的样子。
当时觉得它好贵，用起来小心翼翼贴了最好的膜买了最结实的壳。
现在，它成了我的棺材我的牢房，我与这个世界最后也是唯一的联系。
不知道是怎么了，老王师傅好像接了一个电话。
他满脸是笑的回到了店里又开启了灯。
大概是有那个冤大头的熟人又来找他做第几笔买卖了
虽然老王师傅回来了，但是我的心情依然很糟糕。
“如果如果当时没答应和陈浩去旅行就好了。”
“如果在大巴上就坚决分手，扭头回家就好了。”
“如果到了寨子察觉不对，立刻报沟虽然可能没信号，或者想办法硬闯出去就好了。”
“如果如果死的时候执念不是这部手机，而是直接魂飞魄散就好了”
无数的如果在脑海里盘旋，每一个都指向不同的或许不会这么悲惨的结局。
但每一个，都只是虚妄的假设。
现实是，我在这里。
无人知晓，无人倾听。
“算了，”我对自己说，也像是对着虚空中的某个存在说，“再讲最后一个故事吧，讲完今天就到这里。”
我深吸一口气，用最平静最温和的声音开始讲。
“从前，有个女孩很想回家，她走过很长的路见过很多的人经过很多的店铺。
最后，她来到一家亮着灯的小店门口，店里很温暖有她熟悉的味道。
她鼓起勇气，敲了敲门”
故事没有讲完。
因为讲到这里，我突然哽住了。
那个亮着灯有熟悉味道的家，我再也回不去了。
我就在家的门口，却隔着一层世界上最遥远的距离。
以及一个永远听不懂鬼话的维修师傅。
我停下了讲述。
店铺里，只有我屏幕上因为极低电量而偶尔自动亮起的微弱的光标，在漆黑的备忘录界面上无声地闪烁着。
一下。
又一下。
像心跳。
像等待。
像永不抵达的归期。
“老板，你这个水果十三我买了。”
我抬起头看向了，这个奇怪的女人。
不对，是一群很奇怪的人。
那个女人和一个男人坐在一个极其宽大的轮椅上，他们身后还站着三个浑身冒光的人
他们好奇怪。