库尔斯克战役第十四天，上午九时十七分。
晨雾正在散去，阳光开始灼烤这片已经被炮火犁过无数遍的土地。我们停在一片白桦林的边缘，“巨兽”的发动机低吼着，像一头不安的野兽。我站在指挥塔里，上半身暴露在逐渐炎热起来的空气中，望远镜紧贴着双眼。
“确认了吗？”我问，声音因为连续三天缺乏睡眠而沙哑。
埃里希在炮手位置回答，声音通过车内通讯传来，平静中带着一丝罕见的兴奋：“确认。至少十二辆t-34，可能还有几辆卡车，正在向西移动。队形混乱。没有步兵掩护，没有侧翼警戒。”
威廉从驾驶舱补充：“他们看起来像是在逃跑，不是战术转移。领头的t-34炮塔指向后方，时不时转向警戒，但整体速度很快，扬起的尘土在几公里外都能看见。”
逃跑的苏军。这个词在库尔斯克战役中是如此罕见，以至于我一开始不敢相信侦察兵的报告。过去两周，我们面对的苏军只有两种状态：进攻，或者准备进攻。像现在这样，整支部队慌乱撤退，暴露侧翼，队形散乱——这是第一次。
“距离？”我问。
“大约两千五百米，”埃里希回答，“正在穿越那片开阔地。如果我们现在追击，能在他们进入北面树林前截住至少一半。”
我看向那片开阔地。大约三公里宽，地势平坦，只有几处低矮的灌木丛和弹坑。对于逃跑的坦克来说，这是死亡地带——无处可藏，只能拼命向前冲。对于追击的虎式来说，这是完美的射击场。
“施耐德，联系营部，报告敌情并请求追击许可。”
等待的几分钟里，我快速评估形势。我们的状态：燃料还有大约两百升——昨天幸运地等来了一辆迷路的补给车，它本应去北翼，但司机迷路了，我们截住了它。弹药：十五发穿甲弹，九发高爆弹，足够一场短暂而激烈的战斗。机械状态：炮塔旋转机构仍然有轻微异响，但威廉说还能坚持；左侧第二负重轮异响更明显了，但在硬地面上应该不会立刻故障。
更重要的，是车组的状态。连续两周的高强度战斗，每天面对死亡，时刻担心被包围，看着补给日渐减少，战线日渐后退——这些都在我们每个人脸上刻下了深深的疲惫。但此刻，在发现逃窜的敌军时，我看到了一种不同的东西：埃里希眼睛里的专注重新变得锐利；约阿希姆检查弹药时动作恢复了以往的敏捷；连施耐德调试无线电的声音都少了几分紧张，多了几分期待。
我们需要这场战斗。不是因为它能改变战局——十二辆坦克的损失对苏军来说微不足道。而是因为它能让我们重新感觉到力量，感觉到我们仍然是猎手，而不仅仅是猎物。
“营部批准追击，”施耐德的声音传来，“但附加条件：不得深入敌控区超过五公里，一小时内必须返回。如果遭遇抵抗，立即撤退。”
合理的命令。谨慎的命令。也反映了指挥部的真实心态：即使是难得的机会，也不能冒险。因为我们输不起任何一辆虎式了。
“威廉，全速前进！目标：截住他们！埃里希，准备射击，优先攻击领头的坦克，阻断逃跑路线！”
“巨兽”的发动机咆哮着，五十六吨的钢铁巨兽开始加速。起初缓慢——虎式从来不是敏捷的坦克——但一旦动起来，就有一种不可阻挡的气势。履带碾过灌木，压碎瓦砾，在松软的土地上留下深深的沟痕。
我从指挥塔缩回车内，拉下舱盖。现在通过观察镜看到的景象：前方，大约两千三百米外，十二个移动的黑点，后面拖着长长的尘土尾迹。他们显然发现了我们，因为队形更加混乱了，有的坦克试图转向寻找掩体，有的加速逃跑，完全不顾协同。
“距离两千一百米，”埃里希报告，声音平静得像在训练场，“目标速度大约每小时二十五公里，向西偏北方向。”
“你能在这个距离命中吗？”
短暂的沉默，然后是：“可以。但需要计算提前量，而且他们可能做规避机动。”
“那就射击最中间的那辆。它周围的空间最大，如果命中，会迫使其他坦克绕行，减慢整体速度。”
“明白。装填穿甲弹。”
我听到身后约阿希姆的动作声，炮弹推进炮膛，闭锁机构闭合。
“目标锁定。距离两千零五十米，横向速度约每秒七米，向右移动。风向轻微从左向右，温度二十三度。”
“开火。”
炮声在车内回荡，即使在耳机保护下仍然震耳。两秒半——对我来说像是永恒——然后，通过望远镜，我看到远处那辆t-34的右侧履带突然断裂，坦克猛地打转，扬起一片尘土，然后停了下来。
“命中履带！目标丧失机动能力！”
“干得好！下一发，瞄准它旁边那辆，阻止它救援！”
第二发炮弹射出。这次没有直接命中，但落在目标前方五米处，爆炸掀起的泥土和碎片显然惊吓了那辆坦克——它急转向左，差点撞上另一辆。
“减速了！”威廉喊道，“整个队伍的速度都慢下来了！”
“保持追击！埃里希，继续射击，任意目标！”
追击战开始了。虎式以最大越野速度前进——大约每小时二十公里，比t-34慢，但我们的优势是可以在追击中射击，而逃跑的苏军坦克如果停下来还击，就会被后面的同伴撞上或者被我们追上。
第三发，第四发，第五发埃里希进入了某种状态。他后来告诉我，在那一刻，他感觉不到疲惫，感觉不到恐惧，甚至感觉不到兴奋。只有数据：距离、速度、风向、温度、弹道。他的手稳定地操作着瞄准装置，眼睛紧贴目镜，呼吸平稳。
第五发炮弹击穿了一辆t-34的后部装甲，引爆了发动机舱。坦克冒出浓烟，缓缓停下，车组成员慌忙爬出逃生。
“六辆被我们挡住或击伤了！”施耐德报告，声音里有一丝压抑不住的激动，“剩下的六辆分成两路，三辆继续向西，三辆转向北面树林！”
“威廉，追西面的！埃里希，先解决转向北面的，不能让他们进树林！”
虎式笨拙地转向，炮塔以最大速度旋转。埃里希的第一发炮弹偏了——在高速转向中射击精度大大降低。第二发击中了转向北面的最后一辆t-34，炮弹从侧面击穿，坦克立即起火。
但另外两辆已经接近树林边缘，很快就能获得掩护。
“加速！威廉，全速！”
“巨兽”的发动机嘶吼着，速度表指针颤抖着指向二十五公里每小时——这是越野状态的极限。我感觉到整个车体都在震动，仪表盘上的警告灯有几个开始闪烁，但威廉没有减速。
“八百米！”埃里希喊道，“最后一辆正在进树林！”
“开火！”
炮弹飞出。没有直接命中，但击中了一棵桦树的树干，树干断裂倒下，正好挡住了那辆t-34的路径。坦克试图绕行，但就在它转向的瞬间，埃里希的第二发炮弹到了。侧面击穿，坦克瘫痪在树林边缘。
“还剩一辆进树林了，”埃里希说，声音里有一丝遗憾，“需要追击吗？”
我看向北面的树林。浓密，可能有埋伏，也可能只是单车逃窜。
“不，”我决定，“命令是不得深入敌控区。我们回头解决西面的三辆。”
虎式再次转向，这次更慢——连续高速机动让传动系统过热，威廉不得不降低速度。但我们仍然有时间，因为西面的三辆t-34距离树林还有一公里多，而且它们似乎在犹豫：继续逃跑，还是分散寻找掩体还击。
“距离一千五百米，”埃里希重新锁定目标，“他们停下来了！在转向！准备还击！”
果然，三辆t-34同时转向，炮口指向我们。他们选择了战斗——也许是意识到逃跑无望，也许是决定牺牲自己为其他单位争取时间。
“威廉，之字形机动！不要给他们稳定的射击平台！”
虎式开始做规避机动，虽然笨重，但威廉的技巧让车体不断改变方向和速度。第一发苏军炮弹落在我们左侧十米，第二发从头顶飞过，第三发
第三发击中了。
但不是致命部位。76毫米炮弹击中了虎式前装甲的右上角，最厚重的区域之一。撞击声震耳欲聋，整个车体都在颤抖，但我立刻知道：没有击穿。
“继续机动！埃里希，还击！先打中间那辆！”
虎式在规避中开火。这难度极大——车体在颠簸，炮塔在旋转，目标在移动。但埃里希做到了。炮弹击中了中间那辆t-34的炮塔正面，虽然没有击穿，但明显震坏了观瞄设备，因为它接下来的射击完全偏离了方向。
“第二辆，左边那辆！”
第二发炮弹。这次击穿了左侧t-34的车体前部，坦克立即失去动力。
“最后一辆！”
第三发。直接命中炮塔，t-34的炮塔被掀开一个口子，火焰喷涌而出。
战斗在五分钟内结束。开阔地上，七辆t-34在燃烧或瘫痪，三辆逃进树林，两辆最初被击伤的在试图修理或等待救援。
“停车，”我命令，“检查损伤。”
虎式缓缓停下。我打开指挥塔舱盖，探出身子。空气中弥漫着硝烟、燃烧的橡胶和柴油的味道。远处，那辆逃进树林的t-34已经不见了踪影。近处，被击毁的苏军坦克有的还在燃烧，有的已经烧成空壳。
威廉和约阿希姆爬出来检查虎式。前装甲上新增了一处明显的凹痕，深约三厘米，边缘有烧灼的痕迹。
“76毫米炮，大概九百米距离，”威廉判断，用手指摸着凹痕边缘，“再近一点，或者角度再正一点，可能就击穿了。”
“炮塔旋转机构异响加重了，”约阿希姆从炮塔后方报告，“可能需要至少两小时维修。”
“弹药消耗？”我问。
“九发穿甲弹，三发高爆弹，”埃里希在车内回答，“命中率十一发命中，一发脱靶。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
施耐德从无线电位置报告：“营部确认战果。根据观察哨报告，我们击毁了八辆t-34，击伤四辆。自身轻伤。他们问是否需要救援队来收容俘虏或确认战果。”
我看向那些被击毁的坦克。有的还在冒烟，有的已经安静下来。我看到一个苏军坦克手从一辆瘫痪的t-34里爬出来，跌跌撞撞地跑向树林，没有武器，没有头盔，只有求生的本能。
“告诉他们不需要，”我说，“我们没有时间收容俘虏，也没有足够兵力确保安全。让后续部队处理。”
我们静静地站了几分钟，看着战场。阳光越来越烈，照在燃烧的钢铁上，照在散落的装备上，照在这片刚刚结束战斗的土地上。风从东面吹来，带来更多的硝烟味，也带来远处持续的炮声——提醒我们，这只是整场战役中一个微小的片段。
“我们应该感觉高兴，对吧？”约阿希姆突然说，声音不大，“我们赢了。击毁了八辆坦克，自身几乎无损。这是这是一场胜利。”
没有人立即回答。是的，这是一场胜利。在连续两周的撤退、防御、被动挨打之后，这是我们第一次主动追击，第一次以绝对优势结束战斗。
但威廉最终说出了我们都在想的话：“然后呢？明天，苏军会有新的坦克补充上来。也许二十辆，也许三十辆。而我们”他拍了拍虎式的装甲，“我们的弹药又少了十二发，燃料又少了几十升，机械又多了一处损伤。我们赢得了一场战斗，但战争”
他没说完，但我们都明白。战争还在继续，整体趋势没有改变。我们仍然在撤退，补给仍然紧张，战线仍然在向西移动。
我爬回指挥塔，最后看了一眼战场。八辆燃烧的t-34，像八个黑色的墓碑，矗立在俄罗斯的平原上。每一辆里面，都曾经有五个人，像我们一样的五个人，有名字，有家庭，有恐惧，有希望。现在他们都死了，或者正在死去。
而我们还活着。这是胜利吗？在战场上，是的。在更大的意义上我不知道。
“返程，”我命令，“回防线。维修坦克，补充弹药，等待下一次战斗。”
“巨兽”缓缓转向，开始返回。速度比来时慢了许多——威廉在小心地保护过热的传动系统。车内很安静，每个人都沉浸在各自的思绪中。
胜利的滋味原来是这样的：短暂，苦涩，混合着死亡的气息和未来的阴影。你庆祝，但庆祝不起来；你感到自豪，但自豪中掺杂着空虚。
透过观察镜，我看着逐渐远去的战场。太阳已经升得很高，阳光强烈，让一切阴影都变得短小而清晰。在明亮的光线中，燃烧的坦克残骸像大地上的伤口，无法愈合，只会继续溃烂。
而我们，饥饿的猎手，刚刚完成了一次狩猎。但我们知道，猎物是无穷的，而我们的子弹和燃料是有限的。总有一天，角色会再次转换。总有一天，我们会再次成为被追猎的对象。
但在那一天到来之前，我们会继续战斗，继续狩猎，继续在这片无情的土地上，为每一次短暂的胜利付出我们所有的技巧、勇气和生命力。
因为这就是战争。因为这就是我们的命运。因为除此之外，我们别无选择。