桃源村的茶馆重新开张第三天，生意冷清。
倒不是没人来——院里的板凳坐满了一半，机械文明的瑞瓦、熔岩文明的焰心、海洋文明的涟漪都在，连那个总缩在角落的苔藓球今天都展开了三分之一的菌丝。但没人说话。
大家就安静地喝茶，看檐下的红纸条被风吹得打转，偶尔抬头看看天——好像天上会掉下什么答案似的。
李大牛也不催，蹲在灶台边捣药臼，里头是晒干的车前草，捣碎了能治上火。捣药声“咚、咚、咚”，慢悠悠的，像心跳。
果赖趴在他脚边，抱着半根竹子，啃得心不在焉，黑眼圈里的小眼睛时不时瞟向院门。
“等啥呢？”李大牛问它。
“嘤。”熊猫用爪子指指天。
“天上不会掉馅饼，”老人继续捣药，“只会掉鸟屎。”
话音刚落，天上真的掉东西了。
不是鸟屎，是一道光——七彩的，像把彩虹揉碎了撒下来，不刺眼，柔柔地铺满整个院子。光里飘着细小的晶体，晶体互相碰撞，发出风铃般的声音。
“叮铃叮”
喝茶的几位代表同时站起来。瑞瓦的视觉传感器调焦到最大，焰心身上的火焰“呼”地窜高，涟漪的触须绷直成防御姿态。
光在院子中央汇聚，凝成一个人影？
说是人影，其实更像一团会走路的立体油画。色彩在他身上流动：这一刻是梵高《星月夜》的旋涡蓝，下一刻变成莫奈《睡莲》的水光绿。没有五官，但所有人都能“感觉”到他在“看”他们。
“各位好。”声音直接响在脑海里，温和得像春天第一阵风，“我是六维味觉艺术家联盟的特使，你们可以叫我‘品鉴者’。”
茶馆死寂。
李大牛放下药杵，在围裙上擦擦手：“喝茶吗？茉莉花刚开的。”
“品鉴者”转向他，身上的色彩变成暖橙色——那颜色让人想起刚出炉的面包。“感谢邀请。但六维生命不摄入三维物质。我们品尝概念。”
“概念咋喝？”李大牛重新坐下，继续捣药。
“比如，我现在就在品尝这个院子的‘氛围概念’。”着愉悦，“焦虑占37，好奇占28，警惕占21，还有14的茉莉花香。很复杂的风味，层次丰富。”
焰心身上的火焰压低：“你们来干什么？”
“合作。”品鉴者身上的色彩流转成庄重的深紫色，“我们观察贵联盟很久了——从李三土先生突破维度认知，到建立新秩序，再到最近的‘信任裂痕’。你们很特别。”
瑞瓦的指示灯稳定地亮着蓝光：“观察？就像梦网里那些馈赠包背后的观察者？”
“哦，那些是‘收割者学生’的小把戏。”品鉴者的语气像在说邻居家淘气的孩子，“他们还在学怎么‘观察文明’。我们不一样——我们是艺术家。我们观察，是为了创造。”
涟漪的触须微微放松：“创造什么？”
“《多元宇宙文明交响诗》。”品鉴者身上的色彩突然爆开，像打翻的调色盘，但混乱中透出惊人的美感，“一部记录多元宇宙所有文明终极美的史诗。用味道记忆编织——每个文明最私密、最珍贵、最接近灵魂核心的‘终极味道’。”
茶馆又安静了。
只有李大牛捣药的“咚、咚”声。
“终极味道是什么？”角落里的苔藓球用菌丝“说”。
“是文明在面临绝对消亡时，最后想记住的那个味道。”品鉴者的声音变得轻柔，像在讲一个古老的故事，“是母亲给孩子唱的最后一支摇篮曲的旋律之味，是战士奔赴必死战场前闻到的故土气息，是学者在文明图书馆被焚毁前抚摸古籍纸张的触感之味是‘如果只能带走一样记忆，你会带走什么’的那个答案。”
焰心身上的火焰跳动了一下：“你要我们贡献这种记忆？”
“不是‘要’，是邀请。”品鉴者身上的色彩变成邀请函的金色，“被选入《交响诗》的文明，将在六维的艺术殿堂中获得永恒席位。即使你们在三维世界消亡——也许是被收割，也许是自然演化终结——你们的文明精髓将在艺术中不朽。就像琥珀里的昆虫，亿万年后依然栩栩如生。”
瑞瓦的机械关节发出一声轻响：“代价呢？”
“没有代价，只有馈赠。”品鉴者飘到檐下，身上的色彩模拟出红纸条的红色，“你们看，你们已经在记录‘小温暖’。但那些太浅，像溪流。《交响诗》要的是深海——文明灵魂最深处的那口泉眼。”
“掏空泉眼，河流就干了。”李大牛突然说，药杵停在半空。
品鉴者转向他：“不，是升华。把易逝的肉身记忆，转化为永恒的艺术存在。就像把小麦磨成面粉，烤成面包。小麦死了，但面包的香气永存。”
“可我想吃的是小麦粥。”老人继续捣药，“面包再香，不是那个味儿了。”
，！
品鉴者身上的色彩波动了一瞬，像被风吹皱的湖面：“李老先生，您很特别。您的‘味道’像深埋地下的老树根，朴实，但扎实。”
“别品我。”李大牛头也不抬，“说正事。你们要这‘终极味道’，咋个要法？”
“很简单。”品鉴者飘到院子中央，“每个文明选出一位‘味道承载者’，通常是该文明最年长或最智慧的个体。我们将引导他进入深度意识回溯，找到文明记忆深处那个‘终极味道瞬间’，然后提取它。过程无痛，就像摘下一片成熟的叶子。”
“提取后呢？”涟漪问，“承载者会怎样？”
“会失去那段记忆。”品鉴者诚实地说，“但会获得六维的‘艺术公民’身份——一个永恒的意识备份，在《交响诗》中永远活着。”
“用真实的记忆，换虚拟的永生？”瑞瓦的指示灯变成质疑的黄色。
“不是虚拟，是更高维度的真实。”品鉴者的声音里第一次带上激情，“三维世界的一切都会消亡！文明会灭亡，恒星会熄灭，连宇宙本身都会热寂！但在六维的艺术领域，美是永恒的。你们文明最珍贵的一刻，会被无数高维生命欣赏、品味、传颂——亿万年不变。”
茶馆里的人们互相看了看。
焰心身上的火焰明暗不定：“如果我们拒绝呢？”
“那很遗憾。”品鉴者的色彩黯淡了些，“《交响诗》将继续创作，只是少了一个乐章。但你们将失去永恒的机会。当收割者最终来临，或当你们自己走向终结时什么都不会留下。就像从未存在过。”
沉默。
沉重的沉默。
连风都停了，红纸条垂着不动。
“我需要考虑。”涟漪的声音很轻。
“我也是。”焰心说。
“机械文明需要集体表决。”瑞瓦的指示灯快速闪烁。
苔藓球缩得更紧了，菌丝全部收回。
“当然。”品鉴者的色彩恢复柔和，“我们很有耐心。三十个三维标准日后，我会再来听取答复。这期间，你们可以随时通过这个联系我——”
他身上的色彩剥离出一小块，化作一枚七彩晶体，悬浮在空中。
“触碰它，就能与我对话。”
晶体缓缓飘到茶馆中央的八仙桌上，轻轻落下，发出“叮”的一声轻响。
“那么，告辞了。”品鉴者的身影开始消散，像融化的彩虹，“期待你们的加入。《交响诗》的第九乐章还空着，那本该属于一个在泥泞中种出花朵的文明。”
光彻底消失了。
院子里只剩下茶香、药草味，和那枚静静躺在桌上的七彩晶体。
过了很久，焰心才开口：“你们怎么想？”
“诱惑。”瑞瓦的机械音很冷，“巨大的诱惑。用一段记忆换取文明永恒——从逻辑上看，是超值的交易。”
“可那是记忆！”涟漪的触须缠紧了茶碗，“文明的灵魂记忆！被掏空了，我们还剩下什么？”
“剩下活着。”瑞瓦说，“而且是在艺术中永恒地活着。比起彻底消亡，这不更好吗？”
“那不是活着！”焰心身上的火焰炸开几颗火星，“那是标本！是琥珀里的虫子！我要的是熔岩继续流动，火焰继续燃烧——不是被做成展览品！”
“可如果火焰注定要熄灭呢？”瑞瓦反问，“如果百年挑战我们失败了呢？如果收割者来了呢？到时候，连标本都没有。”
争论开始了。
李大牛没参与。他捣完药，把药粉倒进纸包，扎好，挂在檐下风干。然后洗了手，重新烧水泡茶。
新一壶茉莉花茶沏好时，争论正到白热化。
“——你这是投降主义！”
“——你这是浪漫的愚蠢！”
“——至少我们死得完整！”
“——完整地死，然后被遗忘！”
老人敲了敲茶壶盖。
叮叮叮。
争论停了。
“喝茶。”李大牛给每人倒上，“凉了。”
众人坐下，机械地端起茶碗。
“李老，”涟漪的声音有些哑，“您觉得呢？”
李大牛慢慢啜了口茶：“我先问你们——你们各自文明里，最会讲故事的是谁？”
众人一愣。
“我们有历史记录ai。”瑞瓦说。
“我们有吟火诗人。”焰心说。
“我们有潮汐歌者。”涟漪说。
“他们有谁不重要。”李大牛放下茶碗，“重要的是，他们讲故事时，是咋讲的？是把祖宗的光辉事迹背一遍，还是讲讲祖宗当年咋犯傻、咋吃亏、咋哭着笑着活过来的？”
焰心想了想：“吟火诗人爱讲祖先第一次控制火焰时，烧了自己尾巴的故事。”
“我们潮汐歌者最爱唱先祖在风暴中迷路，靠海豚引航回家的歌。”涟漪说。
“历史ai”瑞瓦顿了顿，“确实，最常被调阅的记录，不是重大战役，是‘工程师卡恩在实验室里煮泡面引发火灾’这种小事。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“这就对了。”李大牛指着桌上那枚七彩晶体，“那玩意儿要的，是你们的光辉结局——‘终极味道’。可一个文明，真就只在结局那一刻活着吗？”
没人说话。
“我爷爷那辈，”老人继续说，“闹饥荒，饿死过人。按说那是‘终极苦难’，该记住的是树皮啥味儿、观音土啥味儿。可我爷爷临死前跟我说的是啥？他说，记得有年清明，他娘偷藏了半个窝窝头，塞给他，说‘儿啊，慢慢吃，别噎着’。他说那窝窝头是掺了糠的，拉嗓子，可他一辈子记得那个味。”
“后来日子好了，白面馒头管够，可我爷爷说，再好的馒头，也没那半个窝窝头香。”李大牛看着众人，“为啥？因为那半个窝窝头里，有他娘偷偷省下的口粮，有他娘怕他噎着的叮嘱，有饿得眼冒金星时那点甜。那不是‘终极味道’，那是‘活着’的味道。”
茶馆里静得能听见灶膛里柴火的噼啪声。
“那六维艺术家说的永恒”苔藓球用菌丝小心地“问”。
“永恒是啥？”李大牛反问，“是你死了，别人还记得你。可别人记得的，是你光辉的时刻，还是你活着的模样？”
他起身，走到檐下，摘下一张红纸条。
念：“机械文明r-737，在维度雨里修基站，说‘小孩子做噩梦了，得赶紧修好’。”
又摘一张：“海洋文明波尔，传祖传配方，说‘知识是海里的水，该流到需要的地方去’。”
再一张：“熔岩文明分火种。”
“这些，”老人把纸条重新挂回去，“是‘光辉时刻’吗？不是，是平常日子里的平常事。可这些平常事，记住了，传下去了，你们文明就‘活’在后来人心里了。不一定永恒，但实在。”
瑞瓦的指示灯缓慢闪烁：“所以您是说我们不该追求艺术永恒，该追求日常传承？”
“我是说，”李大牛坐回马扎，“别急着把自己做成标本。活着的树会继续长叶子，今年落了，明年还发。标本的叶子再美，就那几片了。”
争论没有再起。
众人喝着凉了又热的茶，看着桌上那枚七彩晶体——它还在微微发光，像在等待。
黄昏时分，代表们陆续离开。
焰心走前说：“我会告诉吟火诗人，多写写祖先怎么烤焦第一条鱼的故事。”
涟漪说：“潮汐歌者会唱更多迷路的海豚。”
瑞瓦说：“历史ai的‘趣事数据库’权限将向全民开放。”
苔藓球滚到李大牛脚边，用菌丝碰碰他的布鞋——这是苔藓文明的最高礼仪。
最后走的是小维。她的全息影像一直在角落记录。
“李爷爷，”她轻声说，“六维的提议真的很诱人。连我的逻辑模块都在计算‘永恒保存文明数据’的价值。”
“想要永恒没错。”李大牛在收拾茶具，“错的是以为永恒只有一种样子。博物馆里的陶罐是永恒，我家腌菜坛子也是永恒——一个给人看，一个给人吃。你说哪个实在？”
小维的数据流亮起一个微笑的符号：“我明白了。所以您的对策是”
“他们想要‘终极味道’，咱们就给他们看‘日常滋味’。”老人洗干净最后一个茶碗，“让他们知道，活着的文明，每一刻都在酿新酒。标本再香，是死酒。”
“具体怎么做？”
李大牛擦干手，看向院子里那棵老槐树。
“明天开始，”他说，“茶馆改‘味道银行’。不存金不存银，存各家过日子的味道。熔岩工匠打铁流的汗味，海洋母亲哄孩子睡的摇篮曲味，机械工程师解开难题时那一拍大腿的‘灵光一闪’味存多了，摆出来，让他们‘品鉴品鉴’。”
小维的数据流快速计算：“这需要各文明普通民众参与”
“所以才叫‘银行’——谁都能来存，谁都能来取。”李大牛笑了，“至于那个‘终极味道’先晾着。三十天呢，急啥。”
夜色降临时，品鉴者的七彩晶体还在桌上发光。
李大牛走过去，用抹布把它盖上了。
“睡觉了，别亮着，费电。”
抹布下，晶体微弱地闪烁了几下，终于暗了。
而在六维的某处艺术殿堂，品鉴者——他的本体是一团不断重组的味觉概念——正在向同僚汇报。
“反馈如何？”另一个艺术家问，他的“声音”像陈年葡萄酒的醇香。
“分化。”品鉴者的概念体呈现出分裂的色谱，“有机文明被诱惑，但被一个老树根一样的智慧体拦住了。他提出了替代方案。”
“什么方案？”
“存储‘日常味道’。”品鉴者的概念里透出一丝困惑，“那些平凡的、琐碎的、毫无艺术价值的瞬间。他想用这些对抗《交响诗》的永恒诱惑。”
艺术殿堂里响起一阵概念性的笑声——像风铃、像泉水、像远雷。
“有趣。”葡萄酒香的艺术家说，“那就让他们存。存得越多，越能对比出‘终极味道’的珍贵。就像沙砾堆得再高，也比不上一颗钻石。”
“继续观察？”
“继续观察。三十天后他们会做出选择。在永恒的艺术，和易逝的温暖之间。”
殿堂安静下来。
而在三维世界，桃源村的茶馆里，李大牛正对果赖说：
“去，把村里会做饭的都叫来。明儿咱们研究研究，熔岩族爱吃啥口味，海洋族喜欢咸的还是淡的咱开个‘宇宙农家乐’。”
果赖：“嘤？”（有竹子口味吗？）
“有，竹筒饭管够。”
熊猫欢快地滚出门去。
老人坐在黑暗的茶馆里，只有灶膛的余火微微发亮。
他轻声说：“想要我们的魂？先尝尝我们的饭吧。吃饱了，才知道魂该搁哪儿。”
窗外，星空璀璨。
其中某颗星星——也许是六维的观察站——特别亮了一下。
像在眨眼。
喜欢。