不要误会，徐载知带着小组进驻电视剧制作中心，并不是要直接参与片子拍摄的。
没有那个能力知道吧。
此行的主要目的就是去学习，毕竟这种宝贵的经验可是渴求不可得。
一辆白色的外采面包车，载着青年创新小组的全体成员，缓缓驶入了总台电视剧制作中心那略显斑驳的红砖门楼。
当车停稳，徐载知回头看着自己那群眼中闪铄着朝圣般光芒的组员们，心中既好笑又感慨。
这都是属于还没看明白这地方的本质，觉得算半个梦工厂的天真，和自己之前一样。
徐载知拍了拍手。
“从今天起，这里就是我们的新战场了，记住，我们代表的不仅是自己，更是评论部和孙主任的脸面，都给我拿出最好的状态来！”
“是！学长！”
就在这时，一个爽朗的声音从不远处传来。
“哟，这不是咱们《走进科学》的项目组组员吗！欢迎欢迎！”
众人循声望去，只见郑导从一栋红砖小楼里走出来。
“郑老师好！”徐载知连忙上前一步。
“郑老师好！”秦语和实习生们也赶忙跟上，齐声问好。
“你们好。”郑导热情的和徐载知握了握手，随即目光扫过他身后那群年轻的面孔，眼中闪过一丝笑意，“不错，个个都精神斗擞的，有股子劲儿。”
他拍了拍徐载知的肩膀，领着众人往里走，一边走一边开门见山的说道。
“小徐，孙姐把你们小组的情况都跟我说了，让他们来学习没问题，不过呢，今天我得先给你们所有人，上一堂现实课。”
“咱们这个《走进科学》试播集，现在已经不是你们小组内部的小打小闹了。”
郑导的脚步停在一间挂着“走近科学制片组”牌子的会议室前。
“孙主任还找了吕主任，一起下了命令，要把它当成两个中心今年的重点创新项目来抓。”
“所以，在原本答应的配置上，吕主任还给加码升级了，除了中心最顶尖的专业团队，甚至还特别找了几位高手来。”
他推开门，办公室里的工作人员见到他，纷纷起身打招呼。
“给你们介绍一下，”郑导指着办公室里的人，“灯光老李、摄影老吴，跟过王导拍《红楼梦》的，美术老赵，《渴望》剧组回来的……”
这些只在片尾字幕里见过的传说级人物，让小组的成员们激动起来。
郑导看着这群已经被震得有些发懵的年轻人，笑着宣布了对他们的最终安排。
“所以，从今天起，你们青年创新小组的编制，暂时打散。”
“你们来这里，就是学习。”
他加重了语气：“这是一个千载难逢的机会，我要求你们每一个人，以一个纯粹学徒的姿态，去观察吸收顶级团队的工作方法和工业流程，听明白了吗？”
“明白了！”众人再次齐声应道。
郑导满意的点了点头，开始进行具体安排：
“小徐，你这个项目负责人，从今天起，就跟着我学习如何当好一个制片人，我时间有限，后面这些工作都要交给你。”
“一个剧组是怎么从零开始搭建的，预算怎么算，人情怎么跑，进度怎么抓，你都给我睁大眼睛看，竖起耳朵听，但我没时间手柄手教你，能学多少，看你自己的本事。”
“好！谢谢郑导！”
“秦语，”郑导转向秦语，“你的任务，就是进入编剧室。”
“赵茹老师和艾编剧他们，会带你一起打磨剧本。”
“明白，谢谢郑老师。”秦语言简意赅，眼中却闪铄着跃跃欲试的光芒。
最后，郑导的目光落在了那五名实习生身上。
“你们几个，也都别闲着。”
他拿出早已准备好的一份名单，开始点名。
“小沉，小韩，你们两个，去跟摄影组的老吴报到，给他当助理，扛机器、拉板子、学布光，什么杂活都得干，他要是骂你们，就给我受着！”
“小杨，你去美术组找老赵，跟着他学怎么做旧，怎么用最少的钱，搭出最真实的景。”
“小刘，你笔杆子不错，去跟剧务他们，负责整理会议纪要和资料。”
“至于小松鼠，”郑导看着这个气质沉静的男生，笑了笑，“你的任务最特殊，暂时没你的活儿，你就跟着张牧之，给他当临时助理。”
一番安排，干脆利落。
“行了，都各自找人报到去吧！”郑导挥了挥手，把其他人都赶了出去。
办公室里，只剩下了徐载知。
“小徐还有什么事情吗？没有咱们就赶紧开工？”
“郑导，”徐载知看了看，“张老师还没来吗？他什么时候进组？不会耽搁吧。”
郑导闻言，哭笑不得的摇了摇头。
“你小子，别怕，他跑不了，我之前就觉得你对他不是很放心，怎么了，张牧之在你心里这么不靠谱吗？”
徐载知有些尴尬，这怎么回复。
郑导也没深究，说道：“等吧，他给你拉人去了，你小子可不知道他心劲有多大，群演都要给你挑好。”
“走吧，开始今天的事，多着呢，制片人可不好当啊。”
……
剧组的生活就这么开始了。
徐载知发现，郑导说没时间手柄手教，真不是客套话，他跟着郑导那快到飞起的节奏，一头扎进了制片工作的汪洋大海。
上午，他旁听了郑导与各部门负责人召开的第一次预算会。
会议室气氛紧张得如同战场。
“不行！灯光预算必须再砍百分之二十！”
郑导语气不容置疑：“我不管你们要拍出什么伦勃朗的光影效果，我就这点钱！你们自己想办法！”
灯光组长老李急得脸通红：“郑导，我们这次用的是胶片，对光的要求高！再砍，画面质量保证不了！”
“别跟我扯这个。”郑导摆了摆手。
“我问你，剧本里那场夜戏推土机（大功率照明车）自己租一天多少钱？能不能想办法跟同期剧组蹭半天？还有，反光板能不能用锡纸自己糊？不行就让助理举床单打光！”
徐载知坐在角落里，听得目定口呆，作为真完全不懂行的新人，在小组里组织人手和这种完整的剧组里组织人手，完全两回事。
不是，我记得孙主任说的是资源全力支持的吧，郑导你这是真给孙主任省资源呢，还是打压立威呢。
接下来，徐载知一点一点看着郑导，将艺术效果、预算成本、人力资源等无数个变量进行着最优化的排列组合，同时似懂非懂的听着他嘴里不时蹦出来各种黑话。
下午，他又跟着郑导去跑一个关键的拍摄场地。
一家已经停业的老旧医院。
医院的负责人是个油滑的中年男人，一见面就哭穷，暗示摄制组得意思意思。
徐载知本以为会陷入一场漫长的拉锯战，没想到郑导根本不接招。
他先是跟对方天南海北的聊了半小时足球，又聊了半小时鸽子，从头到尾没提一个钱字。
就在对方快失去耐心时，郑导才看似不经意的提起，自己有个远房表舅在卫生系统工作，前两天还念叨着这家医院的某位老领导。
中年男人的脸色瞬间就变了。
半小时后，徐载知跟着哼着小曲的郑导走出医院，手里拿着一份不仅免费，还附赠了三天水电的场的使用协议。
“看明白了吗？”郑导瞥了他一眼，“当制片人，一半是算数，一半是江湖，你得让所有人都觉得，帮你，就是帮他自己。”
徐载知似懂非懂的点了点头，还能说什么，学呗。
……
与此同时，编剧室里。
艾编剧等人正围着一张长桌，看赵茹打磨剧本中一场大师与记者的对手戏。
“不行！这段台词太水了！”
赵茹毫不留情的在稿纸上画了个大叉。
“大师的每一句话都应该象钩子，钩住记者的好奇心，也钩住观众的思考，你这段话，信息量为零，纯粹是在故弄玄虚！”
艾编剧：“赵老师，可是神秘感……”
“神秘感不是不说人话！”赵茹打断他，“我举个例子，记者问他您真的能隔空取物吗？他不能回答信则有，不信则无，这太俗了，他应该怎么回答？”
“他应该微微一笑，反问记者：年轻人，你相信风吗？你看不见它，摸不着它，但当树叶摇动时，你就知道，它来了。”
秦语在一边飞速记录。
下午，在讨论一场戏时，艾编剧写了一段长达三百字的、文采飞扬的内心独白，用以展现记者的复杂心境。
秦语觉得写得极好，充满了文学的美感。
然而，赵茹看完后，只是拿起了笔，将整段独白从头到尾，划了一道冷酷的红线。
“删掉。”她的语气不容置疑。
“电视是看的，不是读的，你这段独白，用嘴说出来，观众只会觉得罗嗦。”
“你想要的情感，应该用一个镜头，一个眼神，一个动作去表达。”
“你应该给记者一个特写，让他看着窗外，沉默，然后，点上一根烟，只抽一口，就狠狠的按灭在烟灰缸里。”
“一个动作，胜过千言万语，这就是为影象而写作。”
……
而在剧组的其他角落，实习生们也被各路大神疯狂输出。
演播室里，小韩正扛着一台沉重的机器，练习着最基础的跟焦。
摄影指导老吴，在他身后像幽灵一样飘过。
“焦又虚了！手比帕金森还抖！你这是在拍《走进科学》，还是在拍《走进迷糊》？”
“光圈开那么大干什么？想拍v吗？！景深拉出来！我们要的是纪实感，不是糖水片！”
老吴的嘴比他的技术还毒，但小韩却不敢有半分怨言，因为他亲眼看到，老吴只用了一盏灯和一块白布，就在一个普通的房间里，营造出了充满悬疑感的伦勃朗光。
美术组，小杨正拿着砂纸，对着一张崭新的桌子玩命的打磨。
美术指导老赵走过来，用手摸了一下桌角，摇了摇头。
“不行，太新了，这桌子在剧本里是大师用了十年的，得有包浆感。”
“去，找点核桃油来，给我盘它！”
……
日子就这样过着，三天一晃而过，剧组的第一场内核剧本围读会要开始了。