老李休假那天，姚斌在病房里坐立不安。
他盯着那扇铁门，听着走廊里传来的脚步声——护士查房，医生巡视，病友的哭喊或狂笑。
时间过得特别慢。
窗外的天空从灰白变成铅灰，又渐渐暗下来。
晚饭时间到了，来送餐的是另一个护工，面无表情地把餐盘放在桌上就走。
姚斌的心一点点沉下去。
老李没回来，是出事了，还是变卦了？
他强迫自己吃了点东西，尽管味同嚼蜡。
吃完药后，那种熟悉的昏沉感又涌上来。
他躺到床上，盯着天花板上那盏灯。
灯光透过铁丝网洒下来，在地上投出斑驳的影子，像牢笼的栏杆。
半梦半醒间，他听见铁门打开的声音。
以为是护士来查房，没睁眼。
直到有人轻轻推了推他的肩膀。
“姚副科。”
是王二雄的声音。
姚斌猛地睁眼，看见王二雄穿着白大褂，戴着口罩，站在床边。
他身后还跟着一个人——是老李。
“你们……”
“时间不多，听我说。”王二雄压低声音，“老李把信送出去了。你妻子那边没问题，但张建军……”他顿了顿，“张建军昨天被调去市局学习，三个月。”
姚斌的心一紧。
“不过别担心。”王二雄从怀里掏出一个u盘，“你云盘里的材料，我都下载了。加上我手里的证据，足够立案。”
“你怎么拿到云盘密码的？”
“老李把纸条给了我。”王二雄说，“姚斌，现在的问题是，这些材料怎么送出去。县里肯定不行，市里……也不保险。”
“那怎么办？”
王二雄看了一眼老李。
老李走到门边，透过小窗户观察走廊，回头比了个“安全”的手势。
“省纪委孙正平处长明天会来梓灵。”王二雄说，“名义上是检查工作，实际上是来拿材料的。”
姚斌睁大眼睛：“孙处长？”
“对，就是林少虎在省城见过的那位。”王二雄把u盘塞进姚斌手里，“明天上午十点，孙处长会来医院‘慰问职工’。你要想办法见他一面，把u盘交给他。”
“我怎么见？我现在是‘精神病人’，连探视都被限制。”
“这个我来安排。”王二雄看了看表，“明天九点半，老李会带你去做‘特殊检查’，地点在门诊楼三楼。孙处长十点会经过那里。你有五分钟时间。”
姚斌握紧u盘，塑料外壳硌着掌心：“王主任，你为什么冒这么大风险帮我？”
王二雄沉默了一会儿，摘下口罩。
姚斌这才发现，他瘦了很多，眼窝深陷，但眼神很亮。
“我女儿去年差点死了。”王二雄说，“洪水冲垮了宿舍楼，她室友没了。那天晚上她给我打电话，哭着说‘爸爸，我差点就见不到你了’。从那天起，我就发誓，一定要让那些破坏河堤的人付出代价。”
他重新戴上口罩：“姚斌，余文国是我老伙计，他死了，我有责任。你也是。我不能眼睁睁看着你们一个个被毁掉。”
老李在门口打了个手势。
王二雄最后说：“记住，明天九点半。u盘拿好，这是唯一的希望。”
两人匆匆离开。
铁门重新锁上，病房里又只剩下姚斌一个人。
他握着那个小小的u盘，感觉有千斤重。
这一夜格外漫长。
姚斌没睡，一遍遍在脑子里演练明天的计划——怎么避开护士，怎么把u盘给孙处长，万一被发现怎么办……
天快亮时，他忽然想起余文国。
如果老余还活着，看到这一幕会怎么想？那个老实巴交、一辈子没跟人红过脸的老国土，最后却死得不明不白。
“老余，你放心。”姚斌对着黑暗轻声说，“只要我还有一口气，就一定把真相揭出来。”
早晨八点，护士来送药。
姚斌乖乖吞下，但这次他把药片压在舌根下，等护士走了才吐出来，冲进马桶。
九点，老李推着轮椅来了：“姚斌，去做检查。”
走廊里很安静，只有轮椅滚过地面的声音。
经过护士站时，值班护士抬头看了一眼：“李师傅，带他去哪儿？”
“门诊楼，刘主任让做个脑电图。”老李面不改色。
护士低头继续写记录。
姚斌松了口气，手心全是汗。
门诊楼和住院楼之间有段露天的连廊。
秋日的阳光照进来，有些刺眼。
姚斌眯起眼睛，看着楼下来往的人——医生，护士，病人，家属。
平凡的世界，离他那么远。
三楼到了。
老李推着他进了一间检查室，里面空无一人。
“在这里等。”老李看了眼墙上的钟，九点四十，“孙处长十点准时经过门口。我把门虚掩着，你看到人就把u盘扔出去。记住，不要说话，扔完就坐回来。”
“如果他没捡呢？”
“他会捡的。”老李肯定地说，“我打听了，孙处长这次来，就是为了这个。”
老李出去了，门虚掩着一条缝。
姚斌坐在轮椅上，盯着那道缝。
走廊里的脚步声，说话声，推车声……每一种声音都让他心跳加速。
时间一分一秒过去。，九点五十五……
十点整，走廊里传来几个人的脚步声。一个声音说：“孙处长，这边请，住院部在那边……”
“先去门诊楼看看吧，听说你们最近引进了新设备。”
是孙正平的声音！姚斌握紧u盘，手在发抖。
脚步声越来越近。
透过门缝，他看到几个人走过——两个穿白大褂的医院领导，中间那个穿着深色夹克的中年男人，寸头，正是照片上的孙正平。
就是现在！
姚斌猛地推开门，u盘朝着孙正平的方向扔出去。
塑料外壳在空中划出一道弧线，“啪”地落在孙正平脚边。
所有人都愣住了。
孙正平低头看着那个u盘，又抬头看向姚斌。
姚斌不敢说话，只是死死盯着他。
“这……”一个医院领导皱眉，“这是哪个病房的病人？怎么跑出来了？”
老李从后面跑过来：“对不起对不起，这个病人脑子不清楚，我马上带他回去。”
他推着轮椅就要走。
姚斌急了，拼命回头，用口型无声地说：“余——文——国——”
孙正平眼神一凛。
他弯腰捡起u盘，握在手心，面上不动声色：“这位同志是？”
“精神病区的病人，有攻击倾向。”医院领导赶紧说，“孙处长，我们走吧，这里不安全。”
孙正平深深看了姚斌一眼，点点头：“好，走吧。”
轮椅被推回检查室，门关上。
姚斌瘫在轮椅上，浑身冷汗。
老李压低声音：“成了。他看到口型了。”
“你怎么知道？”
“他捡u盘的时候，手指在背面按了三下。”
老李说，“这是我们约好的暗号，表示收到了。”
姚斌长舒一口气，感觉全身的力气都被抽干了。
回到病房后，他躺在床上，盯着天花板。
u盘送出去了，可接下来呢？孙正平会怎么做？材料够不够立案？吴良友会不会察觉？
下午，王二雄又来了，这次是正式探视。
“东西送出去了。”他隔着玻璃说，用口型补充，“孙处长收了。”
姚斌点头，感觉眼眶发热。
“但是有个坏消息。”
王二雄压低声音，“吴良友可能察觉了。今天中午，他让办公室把所有档案室的门锁都换了。还有，秦老二那边……阿彪失踪了。”
“失踪？”
“昨天还在，今天就不见了。”
王二雄神色凝重，“我怀疑他们要有大动作。姚斌，你得小心。在这里面，他们想动你太容易了。”
姚斌背后发凉。
他知道王二雄的意思——精神病院里，死个病人太正常了，一句“病情突发”就能解释一切。
“那我……”
“我会想办法。”王二雄说，“但需要时间。这期间，你无论如何要活着。”
探视时间到了。
王二雄起身离开，走到门口时回头看了姚斌一眼，那眼神里有太多东西——担忧，决绝，还有一丝愧疚。
那天晚上，姚斌没吃药。
他把药片藏起来，假装吞下。护士检查时，他闭紧嘴巴，幸好没被发现。
深夜，病房里一片漆黑。
只有走廊的灯光从门上的小窗户透进来，在地上投出一小片光亮。
姚斌睁着眼睛，听着外面的动静。
护士每两小时巡视一次，脚步声规律得像钟摆。
凌晨三点，脚步声又响起。
但这次，脚步声在门口停下了。
姚斌屏住呼吸，听见钥匙插进锁孔的声音。
门开了。
一个黑影闪进来，手里拿着什么东西，在黑暗中反射着微光——是针管！
姚斌猛地从床上弹起来，抓起枕头砸过去。
黑影躲开，扑上来。
两人扭打在一起，针管掉在地上。
姚斌去抢，被对方一拳打在肋骨上，剧痛让他眼前发黑。
就在这时，走廊里传来急促的脚步声。
黑影一惊，转身就跑。
姚斌忍着痛扑上去，死死抱住对方的腿。
“来人啊——”他大喊。
灯亮了。老李带着两个保安冲进来，黑影已经被姚斌按在地上，口罩扯掉了——是张陌生的脸，三十多岁，眼神凶狠。
“怎么回事？”老李问。
“他要杀我！”姚斌指着地上的针管，“里面不知道是什么！”
保安控制住那个人，捡起针管。
老李看了看，脸色一变：“是氯化钾。这一针下去，五分钟就没了。”
姚斌浑身发抖。
氯化钾——这就是他们准备的手段，制造“心脏病突发”的假象。
那个人被带走了。
老李扶姚斌坐起来：“你没事吧？”
“没……没事。”姚斌捂着肋骨，疼得龇牙咧嘴，“那个人是谁？”
“新来的护工，今天刚上岗。”老李眼神复杂，“姚副科，这里不能待了。他们一次不成，还会有第二次。”
“那怎么办？”
老李想了想：“明天，我想办法让你转病房，转到普通病区，人多，他们不好下手。但你自己也要小心，吃的用的都要检查。”
姚斌点头，感觉一阵后怕。
如果不是他今晚没吃药，保持清醒，现在可能已经是一具尸体了。
后半夜他不敢睡，睁着眼睛到天亮。
窗外的天色渐渐亮起来，晨光透过铁栏杆照进病房，在地上投出栅栏一样的影子。
姚斌看着那片光，忽然想起余文国说过的话：“咱们干国土的，就像土地一样，看着不起眼，但下面埋着什么，谁也不知道。”
现在他知道了。
下面埋着罪恶，埋着谎言，埋着七百多万的征地款，埋着三条人命——余文国，洪水里死的那三个人，还有那些被贪腐毁掉的家庭。
门开了，早餐送来了。
姚斌检查了粥和馒头，确认没问题才吃。
药他还是没吃，偷偷藏起来。
上午十点，医生来查房。
姚斌主动说：“医生，我昨晚做了个梦，梦见我好了，能回家了。”
医生有些惊讶：“是吗？梦到什么了？”
“梦到我在上班，整理档案，一切都正常。”姚斌努力让眼神看起来清澈，“医生，我觉得我好多了，那些幻觉都没了。”
医生在病历上记录了几句：“这是个好迹象。继续保持，按时吃药，配合治疗。”
“我会的。”姚斌乖巧地说。
医生走后，他靠在床上，看着窗外。
秋日的天空很高，很蓝，有几朵云慢慢飘过。
如果现在能出去，该多好。
中午，老李来了，推着轮椅：“转病房，手续办好了。”
新病房在二楼，四人一间。
其他三个病人——一个整天自言自语的老头，一个对着墙壁发呆的中年女人，还有一个年轻人，不停地说“我要出去我要出去”。
这里嘈杂，混乱，但至少人多。
姚斌选了靠窗的床位，躺下时，看见窗外那棵银杏树，叶子黄了，在阳光下闪闪发光。
老李临走时塞给他一个小纸包：“辣椒粉。如果有人靠近你，撒他眼睛。”
姚斌握紧纸包，点点头。
下午，王二雄来了电话——通过老李转达的暗号。
孙正平已经拿到u盘，材料正在核实，省纪委已经成立专案组，但需要时间。
“要多久？”姚斌问。
老李摇头：“没说。王主任让你坚持住，一定要活着看到那一天。”
姚斌看着窗外的银杏树。
风一吹，叶子簌簌落下，像一场金色的雨。
他想起儿子，今年六岁，该上小学了。
想起妻子，跟着他没过上几天好日子。
想起余文国，那个总爱泡浓茶的老同事，说等退休了要回老家种地。
还有那些被洪水冲毁的家，那些拿不到补偿款的农民，那些被破坏的河堤和土地。
“我会坚持的。”
姚斌轻声说，更像是对自己发誓，“不管多久，我都等。”
夜幕降临，病房里的灯亮了。
那个自言自语的老人开始唱歌，不成调的民歌，苍凉而执着。
中年女人还在对着墙壁发呆。
年轻人不喊了，蜷缩在床上，像只受伤的动物。
姚斌躺在床上，听着这些声音，第一次觉得，疯人院里也有活着的气息。
他握紧那个辣椒粉纸包，闭上眼睛。
夜还很长，但天总会亮的。
只要活着，就有希望。