姚斌觉得，精神病院的夜晚，比棺材还安静，比坟墓还冷。
没有呼噜，没有梦话，甚至连翻身的声音都听不见。
只有走廊尽头那盏永不熄灭的应急灯，透过门上的小窗，在地上投下一块惨白的光斑，像块裹尸布。
他就躺在这块“裹尸布”的边缘，眼睛瞪得像铜铃，盯着天花板上那蜘蛛网似的裂纹。
脑子里反复回放白天王二雄说过的话：“杨柳镇的征地款，少了七百多万……采砂场破坏了河堤……去年那场洪水……”
每一个字都像烧红的烙铁，烫在他心上。
七百多万，那是多少户农民的血汗钱？那场洪水，卷走的可不只是房屋庄稼，还有活生生的人命！
余文国知道，所以他死了。
刘志强知道，所以他“心脏病突发”了。
王二雄现在也知道了，他会不会是下一个？
而我姚斌，一个被确诊的“偏执型精神障碍患者”，在这铁窗之内，又能做什么？等着被注射一针氯化钾，然后盖着白布推出去，成为下一个“突发心脏病”的倒霉蛋？
不！不行！
他猛地从床上坐起来，动作太大，牵动了肋骨的伤，疼得他龇牙咧嘴。
冷汗瞬间湿透了薄薄的病号服。
他想起老李，那个眼神憨厚、说侄子死在洪水里的护工。这是他在黑暗里摸到的第一根线头，必须牢牢抓住。
怎么抓？直接说？不行。
病房里虽然没有监控（至少医生这么说），但谁知道暗处有没有眼睛？吴良友能把手伸进这里一次，就能伸进第二次。
那个新来的、拿着氯化钾针管的“护工”，就是证明。
他需要一种只有老李能看懂，别人就算看到也只会当成“疯子涂鸦”的沟通方式。
姚斌的目光在狭小的房间里逡巡。
淡绿色的墙皮，斑驳的床单，塑料漱口杯，印着“梓灵县精神卫生中心”的便笺纸……便笺纸！
他心头一跳。
医生为了“鼓励”他“表达情绪”，确实给他留了几张纸和一支钝头铅笔，说“有什么想法可以写下来”。
他当时只觉得讽刺，现在却看到了希望。
他轻手轻脚下床，摸到那支短短的铅笔和粗糙的便笺纸。
铅笔头秃得厉害，在纸上划拉只会留下浅浅的痕迹。
但这正好。
他趴在床边，借着门外透进来的微光，开始写。
不是写字，是画画。画得歪歪扭扭，幼稚得像三岁小孩的涂鸦。
第一张：画了一条弯弯曲曲的线代表河，河边有个歪斜的房子（代表杨柳镇？），房子旁边画了几个尖尖的三角形（山？或者……采砂的机器？）。在河堤的位置，他用铅笔重重地、反复地涂抹，直到纸面几乎被戳破，形成一个黑乎乎的破洞。然后在破洞旁边，画了三个小小的“x”。
洪水，死人。老李的侄子就死在那里。他相信老李能看懂。
第二张：画了一个方块（笔记本？），方块被一个更大的、张着嘴巴的怪兽（隐喻吴良友？秦老二？）吞掉了一半。怪兽旁边，画了个简陋的汽车，车头朝下，栽进一道深渊（悬崖）。车里飘出一个小人，头上画了个圈，代表死亡。
余文国的笔记本被抢，王二雄车祸。这是警告，也是线索。
第三张：画了一个火柴人（代表自己），被关在一个方框（病房）里。方框外，画了另一个火柴人（老李），手里拿着一把夸张的钥匙。钥匙指向方框外一个更大的方块，方块里画了个歪歪扭扭的天平。
画完，他仔细看了看。很好，任何医生或护士看到，都只会认为这是精神病患者混乱的思维产物，是“艺术治疗”的失败案例。
但老李，只要他真心想帮，就一定能从这些稚拙的线条里，读出血腥的真相和急切的恳求。
他把三张画仔细折好，塞进漱口杯的底部，用杯子压住一角，露出一点点边缘。
这是他和老李约定的“信号”——如果杯底有东西，就是有信息需要传递。
做完这一切，天边已经泛起了鱼肚白。
走廊里传来第一波脚步声，是护工开始准备早上的药物和早餐。
姚斌躺回床上，闭上眼睛，心跳如鼓。
这是一场豪赌，赌老李的良心，赌自己的判断，也赌那微乎其微的一线生机。
早餐时间，老李推着餐车进来。
他的目光习惯性地扫过房间，掠过漱口杯时，微微一顿。
他没有立刻去拿，而是像往常一样，把粥和馒头放在小桌上，面无表情地说：“307，吃饭。”
姚斌慢慢坐起来，端起粥碗，手指因为紧张而微微发抖。
他用余光看到，老李在收拾隔壁床（空床）的枕头时，状似无意地碰倒了漱口杯。杯子“哐当”一声滚落在地，里面的画纸散落出来。
“怎么这么不小心！”老李嘟囔着，弯腰去捡。
他快速地将三张画纸拢在一起，塞进自己的口袋，然后把杯子捡起来放回原处。
整个过程不到五秒钟，自然得像是每天都会发生的意外。
姚斌低下头，大口喝粥，滚烫的粥烫得他舌尖发麻，却压不住心底翻涌的热流——他拿到了！
老李推着餐车离开，走到门口时，回头看了姚斌一眼。
那眼神很深，没有点头，没有示意，但姚斌读懂了：收到了，等我消息。
铁门重新关上。
姚斌靠在墙上，缓缓吐出一口浊气。
第一步，迈出去了。
虽然不知道前方是更深的陷阱，还是狭窄的生路，但至少，他不再是被动等死的囚徒。
窗外的天空渐渐亮起，晨光艰难地穿透铁栏杆，在冰冷的水泥地上切割出明暗交错的光栅。
姚斌看着那光，忽然想起余文国档案里夹着的一张旧照片，那是他们年轻时一起去乡下测绘的合影。
老余戴着草帽，笑得见牙不见眼，指着脚下的土地说：“小姚，咱们这工作，看着是管地，实则是管人心。地是死的，人心要是歪了，比什么地质灾害都可怕。”
当时他觉得老余太文艺，现在才明白，那是老国土沉甸甸的经验。
人心歪了，河堤会垮，楼房会倒，活生生的人会像草芥一样被碾碎。
“老余，”姚斌对着虚空，无声地说，“你看，这人心，歪得都没边了。但我还没死透，只要还有一口气，我就帮你，也帮那些被洪水冲走的人，把这歪了的人心，给它……掰正试试！”
他不知道老余能不能听见。
但他知道，从这一刻起，他必须比医生认定的更“疯”，也必须比吴良友想象的更“清醒”。
在这真假难辨的迷局里，他得用自己的方式，杀出一条血路。
而此刻，推着餐车走向污物间的老李，在一个无人的角落，迅速展开那三张皱巴巴的画纸。
看到河堤上的三个“x”，这个老实巴交的男人的眼眶瞬间红了。
他颤抖着手，将画纸小心翼翼地贴在内衣口袋，抹了把脸，推起餐车，步伐变得异常坚定。
他决定了，不管风险多大，这忙，他帮定了。
不仅为了姚斌，更为了洪水里那个再也没能爬上来的、喊了他十几年“大伯”的亲侄子。