离开，有时比抵达更需要勇气。
尤其是当离开的，不仅仅是一个地方，而是你曾经视为理所当然的全部世界——你的骄傲，你的身份，你的归属感，以及你所有精心构筑的、却在一夜之间崩塌的幻梦。
周诗诗的退学手续，办得异常迅速和安静。
没有欢送，没有告别，甚至没有多少人注意到。
曾经围绕在她身边的那些“朋友”，仿佛一夜之间蒸发，或者在她看不见的地方，迅速找到了新的中心。
世态炎凉，在她十六岁的年纪，以一种最残酷、最直接的方式，给她上了刻骨铭心的一课。
父亲没有来学校。
母亲也只是在车里等着，没有下车。
所有需要家长签字的部分，都已经提前处理完毕。
她像一个被提前设定好程序的机器人，麻木地走完各个办公室的流程，接过那一沓盖着红章、宣告她与阳城一中正式割裂的文件。
抱着那个装着个人物品的纸箱，她站在教学楼空旷的大厅里，第一次感到这座她曾经觉得太小、太配不上她的校园，此刻竟显得如此巨大而陌生。
阳光透过高高的玻璃窗斜射进来，在地面上投下长长的、冰冷的光柱，尘埃在光柱中无声飞舞。
她没有立刻离开。
鬼使神差地，她抱着纸箱，开始缓慢地、漫无目的地，在校园里行走。
脚步很轻，仿佛怕惊扰了什么，又仿佛在寻找什么早已丢失的东西。
她走过高一那年的教室走廊。
恍惚间，似乎还能看到自己和橙小澄并肩走在这里，讨论着新买的发卡，或者某个明星的八卦。
那时的橙小澄，笑容干净，眼神明亮，会毫无保留地分享她的一切。
而自己呢？
是真心把她当朋友，还是仅仅享受那种被崇拜、被围绕的感觉？
记忆变得模糊而刺痛。
她走到操场。
午后的操场空无一人，只有风吹过塑胶跑道的声音。她的目光，不由自主地投向那个熟悉的篮球场角落。
就是那里，她曾经鼓起全部勇气，说出了那些现在想来幼稚可笑的话。
王凯俊当时是什么表情？
平静，疏离，带着一种她当时无法理解的、洞悉一切的冷漠。
现在她明白了，那种眼神，是早已看穿了她华丽外壳下的空虚与不堪。
她的“表白”，在他眼中，或许只是一场无聊的闹剧。
她走到高二的教室门口，门紧闭着。
就是在这间教室，在那些看似平常的课间，她用最恶毒的语言，最隐秘的方式，将那些精心编造的谣言，像病毒一样散播出去。
她记得当时那种隐秘的快感，那种掌控他人命运、看着对手痛苦扭曲的扭曲满足。
现在，那些话语，那些画面，像回旋镖一样，带着更猛烈的力道，狠狠扎回她自己心上。
她终于尝到了被流言中伤、被众人唾弃、被命运无情抛弃的滋味。
只是，这滋味，比她施加给别人的，要苦涩一万倍。
每一处风景，都像一个无声的审判者，冷冷地注视着她，提醒着她曾经拥有又亲手毁掉的一切。
骄傲、友情、懵懂的喜欢、众人的追捧……所有她曾经视为资本的东西，此刻都化作了沉重的枷锁和锋利的刀刃，切割着她早已千疮百孔的自尊。
她走到校门口，停下脚步。纸箱有些沉，勒得她手指发白。
她需要喘口气，也需要最后一点勇气，跨出这道门。
就在这时，一个身影从旁边的便利店走出来，手里拿着一瓶运动饮料。
是王凯俊。
他显然也看到了她，脚步顿了一下。
两人目光在空中相遇。
周诗诗下意识地想低下头，想避开，想维持最后一点可怜的、早已不存在的体面。
但她的身体僵硬，动弹不得。
她看到王凯俊的目光，那目光里，有一种她从未见过的复杂情绪——惊讶，审视，以及一丝……她无法准确形容的，或许是怜悯，又或许是物伤其类的感慨。
王凯俊看着她。
她穿着简单的便服，不再是那些张扬的名牌。
脸上没有化妆，眼圈红肿，脸色苍白，抱着一个寒酸的纸箱，站在初冬微寒的风里，像一株被霜打蔫了的花，失去了所有颜色和生气。
他犹豫了一下，没有像过去那样，他走了过去，将手里那瓶还没开封的运动饮料，递到她面前。
“给。”
周诗诗愣住了，看着那瓶水，又抬头看看王凯俊，眼神里充满了茫然和戒备。
她不明白他是什么意思。
是新的羞辱方式吗？
王凯俊似乎也有些别扭，他移开目光，看向别处，声音有些干巴巴地问：“要去哪？”
这个问题，像一根针，轻轻刺破了周诗诗勉强维持的麻木。她嘴角扯动了一下，露出一个比哭还难看的苦笑，声音沙哑：
“一个……我谁都不认识的地方。”
这句话里，充满了被放逐的凄凉和对未来的茫然。
王凯俊心里忽然被什么东西撞了一下。
他想起自己之前对陈潇的敌意，想起自己也曾是某种意义上的“霸凌者”，虽然性质不同，但那种基于优越感的、对他人命运的漠视和操控，本质上有相似之处。
看到周诗诗此刻的下场，他第一次如此清晰地意识到，所谓的“强大”和“胜利”，如果建立在伤害他人之上，是多么脆弱和不堪一击。
当更大的力量降临时，曾经的施害者，也可能瞬间沦为被抛弃的可怜虫。
他挠了挠头，这个动作让他看起来有些笨拙，甚至带着点少年人的无措。
他搜肠刮肚，想找点合适的话，最终只能干巴巴地说：
“那……挺好的，换个环境，重新开始。”
这话说得毫无营养，甚至有些敷衍。
但周诗诗听出来了，里面没有恶意，没有嘲讽，只是一种……试图安慰却不知如何是好的生涩。
她看着王凯俊，此刻眼中那点不自在的关心，竟成了她离开阳城前，感受到的最后一缕，或许也是唯一一缕，不带任何目的的“善意”。
她想说声“谢谢”。
谢谢他没有落井下石，谢谢他递来的这瓶水，谢谢他这句笨拙的“重新开始”。
但话到了嘴边，却像被什么东西堵住了。
所有的委屈、悔恨、不甘和即将喷涌而出的泪水，都哽在了喉咙里。她怕一开口，就会彻底崩溃。
最终，她只是深深地看了王凯俊一眼。
那眼神复杂极了，有感激，有悲哀，有自嘲，也有一种诀别的意味。
然后，她转过身，没有接那瓶水，抱着纸箱，快步走向路边那辆等待已久的黑色轿车。
司机已经下车，为她拉开了后座的门。
她弯腰钻了进去，纸箱放在脚边。车窗缓缓摇上，隔绝了外面的世界。
在车窗完全闭合前的那一刹那，她最后看了一眼阳城一中那熟悉的校门，看了一眼校门口那个还拿着水瓶、有些愣神的王凯俊。
眼泪，终于像决堤的洪水，汹涌而出，瞬间模糊了视线。她死死咬住嘴唇，不让自己哭出声来。
但肩膀的剧烈颤抖，却出卖了她内心山崩地裂般的痛苦。
车子无声地启动，平稳地驶离。
王凯俊站在原地，看着那辆黑色轿车转过街角，彻底消失在他的视野里。
手里那瓶水，还举在半空，显得有些可笑。
他心里空落落的，像被挖走了一块。
不是不舍，也不是同情泛滥，而是一种……见证了一个时代落幕的怅然若失。
而他自己，似乎也在不知不觉中，被卷入了另一场更宏大、更复杂的棋局，身份和立场，都发生了微妙的变化。
他放下水瓶，拧开，自己喝了一大口。冰凉的液体滑过喉咙，让他清醒了一些。
他拿出手机，点开那个最近才频繁联系的对话框，手指在屏幕上停顿了片刻，然后，打出了三个字：
“她走了。”
发送。
几乎是在下一秒，回复就来了。只有一个字，简洁得没有任何情绪：
“嗯。”
王凯俊看着这个“嗯”字，扯了扯嘴角。
他知道，陈潇早就预料到了这一切，或许，这一切本就是他所推动的结果的一部分。
这个“嗯”，既是对信息的确认，也是一种无言的宣告：这一页，翻过去了。
他收起手机，最后看了一眼空荡荡的校门口，然后转身，朝着与轿车离去的相反方向走去。
风，依旧吹着，带着初冬的寒意。
一个属于周诗诗的、充满虚妄骄傲的时代，结束了。
而属于王凯俊的，以及与陈潇之间那尚未完全定义的新关系，似乎才刚刚露出冰山一角。
未来如何，无人知晓。
但至少，旧的棋盘已经清空，新的棋子，正在被一只看不见的手，缓缓摆上。