梧桐巷17号，并非一条寻常的居民小巷。
它位于江城老城区与旧时文化教育区交界的模糊地带，巷子本身狭窄而曲折，两旁的建筑大多保留着上世纪末、本世纪初的风格，墙皮斑驳，爬满了枯藤。
这里曾是江城美术学院部分附属机构和学生工作室的聚集地，但随着美院主体迁往新区，这里便迅速衰败下来，成了被城市发展遗忘的角落，充斥着廉价的出租屋、零散的手工作坊和大量闲置、甚至废弃的旧屋。
17号，是巷子深处一栋独立的三层小楼，外墙是褪色的暗红色砖墙，窗户是老式的木框玻璃，大多紧闭，有的玻璃已经碎裂，用木板潦草地钉着。
楼前有一个小小的、杂草丛生的院子，铁门锈蚀，虚掩着。
整栋楼透着一股被时光遗弃的、死寂般的荒凉感。
这与陈潇预想中任何可能与沈家核心秘密直接相关的场所——比如某个隐蔽的会所、档案室，或者与当年事件直接相关人物的住所——都相去甚远。
这里太破败，太边缘，也太……“艺术”了。
空气中弥漫的，不是阴谋的气息，而是尘埃、霉味，以及一丝若有若无、几乎被岁月彻底吞噬的、属于颜料和松节油的残余气味。
“神秘人”指引他来此，绝非随意。
陈潇没有立刻进入。
他像一只警惕的猫，绕着这栋小楼缓缓走了一圈，观察着每一个可能的出入口，留意着周围是否有异常的视线或监控设备。
周末的午后，这条巷子异常安静，只有远处隐约传来的市声和风吹过枯藤的沙沙声。
确认没有明显的危险迹象后，他才轻轻推开那扇吱呀作响的锈铁门，走进了院子。
小楼的正门是一扇厚重的老式木门，挂着一把看起来颇为坚固、但同样锈迹斑斑的挂锁。
陈潇从随身携带的工具包里取出两根特制的细钢针——这是他在阳城为了应对各种“非常规”情况，私下练习过的小技巧。
他屏息凝神，将钢针探入锁孔，指尖感受着内部簧片细微的阻力与弹性。
不过十几秒，伴随着一声轻微的“咔哒”声，锁舌弹开。
他推开门。
一股更加浓重的、混合着灰尘、陈旧木材、以及那股奇异颜料气味的空气扑面而来。
光线从破损的窗户和门缝中艰难地挤入，在漂浮的尘埃中形成一道道朦胧的光柱，勉强照亮了室内。
这里显然曾是一个画室，或者说，是多个画室的集合。
一楼空间开阔，挑高很高，墙上还残留着一些未能完全剥落的、色彩黯淡的墙皮，隐约能看到曾经钉过画框的痕迹。
地面是粗糙的水泥地，积着厚厚的灰尘，散落着一些废弃的画架骨架、断裂的调色板、干涸的颜料管，以及一些辨不清原貌的杂物。
几根承重的柱子孤零零地立着，上面似乎也曾被用作展示。
但最引人注目的，是房间中央和靠墙位置，那些被白色防尘布覆盖着的、大大小小的物体。
从轮廓看，大部分是画架，上面应该还有未完成或未取走的画布。
白布本身也落满了灰，有些地方已经发黄变脆。
整个空间，寂静得能听到自己心跳和呼吸的回响。
时间在这里仿佛凝固了，停留在它被主人遗弃的那一刻。
陈潇打开随身携带的强光手电，光束刺破昏暗。他没有贸然去动那些覆盖物，而是先用手电仔细扫过房间的每一个角落，检查地面是否有脚印、是否有近期有人活动的迹象。
灰尘均匀，似乎很久无人踏足。
他走到最近的一个覆盖物前。
这是一幅中等尺寸的画架。他伸出手，轻轻捏住白布的一角，停顿了一下，然后缓缓揭开。
灰尘簌簌落下。
画布暴露在手电光下。
上面的油画尚未完成，或者说，是一种刻意为之的“未完成”状态。
背景是混沌的、翻滚的暗色调，像是暴风雨前的天空，又像是深不见底的漩涡。
前景有一些扭曲的、难以名状的形体，笔触狂放、粗暴，颜料堆积得很厚，色彩却压抑而痛苦，充满了挣扎和撕裂感。
陈潇皱了皱眉。这不是他记忆中沈心怡会喜欢的风格。
沈心怡喜欢明亮、清新、带着梦幻色彩的画面。
他又走到另一个覆盖物前，揭开。
风格类似，同样是压抑、阴郁、充满表现主义张力的画面，甚至更显阴森。
他一连揭开了五六个画架上的白布。
无一例外，全是这种充满负面情绪、技法成熟却让人极度不适的画作。
署名各不相同，有些是拼音缩写，有些是英文名，看起来像是不同学生的作品。
但那种内在的、一脉相承的绝望与扭曲感，却如出一辙。
这里不像一个普通的学校画室，更像是一个……精神压力的宣泄地，或者，某种共同创伤的集体呈现。
陈潇的心渐渐沉了下去。
他意识到，这个画室本身，可能就是一个线索。
它或许与沈家没有直接商业关联，却可能指向与沈家有关的、某个特定人群的心理状态，或者某段被掩盖的、涉及这些“艺术家”的往事。
他继续搜寻，手电光扫过房间最深处、光线最暗的角落。
那里，有一个画架被单独放置，紧靠着墙壁，上面覆盖的白布似乎也比其他的更厚实一些。
他走了过去。
画架旁边的地上，散落着几个空颜料罐，罐身上的标签已经模糊。
他蹲下身，用手电仔细照了照画架的木质底座。
陈潇的呼吸，在这一刻彻底屏住。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥紧，然后又被投入冰水之中。
所有的猜测、所有的遥远记忆，在这一刻被这两个小小的字母，拉到了触手可及的眼前。
他缓缓站起身，手指有些发颤地，捏住了覆盖在这个画架上的白布。
这一次，他揭开的动作，缓慢得如同在进行一场庄严的仪式。
白布滑落。
画布上，不是未完成的狂乱油画。
那是一幅已经完成、并且精心保护过的色粉画。
画面中央，是一个穿着旧校服、身形清瘦的男孩。
他独自一人，坐在中学操场边缘的水泥台阶上，微微低着头，手里拿着一本书，但目光似乎并未落在书页上，而是投向远处空旷的球场。
夕阳的余晖将他半边身体染成温暖的橘红色，而另一半，则笼罩在台阶投下的深蓝阴影里。
他的表情安静，甚至有些木然，但微微抿起的嘴角和低垂的眼睫，却透出一种深入骨髓的孤独。
画作的技法极其细腻，色粉的颗粒感完美地渲染了黄昏光线的柔和与朦胧，也将男孩那种与环境格格不入的疏离感，刻画得入木三分。
陈潇一眼就认出来了。
那是三年前的自己。
在江城初中的操场上。
那是他最常见的状态——独自一人，沉浸在自己的世界里，或者，试图用书本隔绝外界的喧闹与无形的压力。
陈潇感到一阵眩晕。
他扶住了画架，冰凉的触感让他稍微清醒。
目光不由自主地向下移动。
在画架下方，有一个嵌入式的、老式的木质抽屉。
抽屉上，挂着一把小巧的铜锁。
锁很旧，但保养得不错，没有锈死。
他再次取出工具。
这一次，他的手指稳定得出奇，但心跳却如擂鼓。锁的内部结构很简单，几乎是秒开。
他拉开抽屉。
里面没有文件，没有照片，没有任何他预想中可能与“真相”相关的实物证据。
只有一个厚厚的、硬壳封面的素描本。封皮是深蓝色的，已经有些磨损，边角起了毛。
陈潇拿起素描本，拂去表面的浮灰。他靠着画架，慢慢蹲坐下来，将手电夹在臂弯，照亮了本子。
他翻开了第一页。
还是那个孤独的男孩。
不同的角度，不同的场景：
教室靠窗的座位，图书馆的书架间，放学空无一人的走廊……全是速写，线条流畅而肯定，捕捉着瞬间的神态。
每一张下面，都标注着简单的日期，时间跨度，正好覆盖了他与沈心怡相识的那大半年。
他继续往后翻。
画中的男孩，开始有了更丰富的表情：
蹙眉思考难题时的专注，读到有趣段落时嘴角微不可察的上扬，被突然提问时一瞬间的慌乱……这些连他自己都未曾留意过的细微瞬间，被画笔忠实地记录了下来。
越往后，画面越不局限于客观记录。
开始出现一些带有主观色彩的构图：
他被画在画面的角落，周围是模糊而拥挤的人群，凸显他的孤立；
或者，他被一束从窗外射入的光照亮，而周围是浓郁的黑暗，仿佛他是唯一的光源。
笔触里，那份最初的观察，渐渐融入了越来越明显的情感——一种小心翼翼的、带着距离感的爱慕，一种对他周身弥漫的孤独气息的心疼，一种想要靠近却又怕惊扰的犹豫。
她用自己最擅长的方式，默默注视、记录、并倾注了全部隐秘情感的日记。
陈潇一页一页地翻看着，时间在寂静中流逝。
他仿佛穿越回了三年前，透过另一个人的眼睛，重新审视那个连自己都感到陌生的、灰暗而封闭的少年时代。
那些被遗忘的细节，被忽略的瞬间，在此刻变得无比清晰，也无比沉重。
翻到最后一页，是一张完整的素描。
画中的男孩站在一片空旷之地，微微仰头，望着天空，眼神不再仅仅是孤独，似乎多了一丝迷茫，还有一丝……极其微弱的、对远方的向往。
这幅画的日期，非常接近三年前那场变故发生的时间。
在最后一页的背面，贴着一个牛皮纸小口袋。
陈潇的心跳再次加速。
他小心翼翼地撕开已经有些失去粘性的封口。
里面，有两样东西。
一把小巧的、黄铜色的老式钥匙。
一张折叠起来的、边缘已经有些发脆的便签纸。
他先拿起便签纸，缓缓展开。
上面的字迹，是他熟悉的、属于沈心怡的娟秀字体，墨水已经有些褪色：
“如果你看到这个本子，说明你还是找到了这里，对不起，用这种方式，让你看到这些……或许很幼稚的东西。”?
“这把钥匙，能打开我画室里那个红色的柜子。在画室最里面，被一堆画框挡着。”?
“里面有一些……我后来才明白的东西。或许对你有用，或许只会让你更难过。”?
“如果你打开了它，就当是……我迟到的告白，和……微不足道的补偿吧。”?
“保重！”
没有日期。
但字里行间，充满了疲惫、歉意、决绝，以及一种深深的、无法挽回的遗憾。
陈潇紧紧攥着那张便签纸，指节发白。
迟到的告白……微不足道的补偿……
他猛地站起身，手电光如同探照灯，急速扫向画室最深处那个堆放杂物的角落。
那里确实杂乱地堆着许多废弃的画框、绷架和杂物，形成一片阴影。
他快步走过去，不顾灰尘，动手将那些杂物小心地移开。
随着遮挡物被清开，一个大约一人高、漆成暗红色、样式古旧的老式立柜，逐渐显露出来。
柜门紧闭，上面挂着一把和手中钥匙款式匹配的铜锁。
柜子表面也落满了灰，但在手电光的照射下，那暗红色依然透着一种沉郁的、仿佛凝固了时光的质感。
陈潇站在柜子前，拿着那把小小的黄铜钥匙。
他知道，这个红色的柜子，就是沈心怡留下的最后一道门。
门后，可能不是他最初寻找的、关于车祸的直接证据或商业阴谋文件。
但很可能，是更接近事件核心的、关于人心、关于情感、关于某个少女在家族巨变与个人良知夹缝中，所目睹、所承受、最终选择封存的一切。
他深吸一口气，压下心中翻腾的巨浪，将钥匙，缓缓插入了锁孔。
冰冷的金属触感传来。
他手腕用力，轻轻一拧。
“咔。”
锁开了！