江城华灯初上，白日的喧嚣渐渐沉淀，另一种属于夜晚的、更为细腻的活力开始涌动。
江风带着湿润的凉意，吹散了白日的些许粘稠感，穿梭在高楼大厦的缝隙与古老街巷的转角。
王凯俊站在“素履”画廊对面的街角，看着那扇白色的门。
约定的时间快到了，他今天没有穿西装，只是一件质地不错的深色polo衫和休闲裤，少了商务场合的正式感，多了几分随性与清爽。
手里没有捧花，也没有准备任何夸张的“惊喜”。
他莫名地觉得，那些东西，不适合此刻的周诗诗，也不适合……他们之间这全新的、小心翼翼的重新连接。
画廊的门开了，周诗诗走了出来。
她也换下了白天的工作服，穿着一件简单的米白色棉麻连衣裙，外面套了件浅灰色的针织开衫，长发松松地披在肩上，背着一个帆布包。
素面朝天，只在唇上点了些润唇膏，在街灯下泛着自然的光泽。
她看起来清新、干净，像一株被雨水洗濯过的栀子花，褪尽了所有人工雕饰的繁华，只剩下本真的素雅。
她看到了街对面的王凯俊，脚步顿了一下，然后朝他走来。
“等很久了吗？”她问，语气平和，带着一丝恰到好处的礼貌。
“没有，刚到。”王凯俊摇头，目光在她脸上停留了一瞬，随即移开，“走吧，餐厅离这里不远。”
他没有带她去那些名声在外、需要提前数月预订的米其林星级餐厅，也没有选择富丽堂皇的酒店顶层旋转餐厅。
而是领着她在附近的巷弄里七拐八绕，最后停在了一扇不起眼的、挂着“拾味居”木质招牌的院门前。
院子不大，种着些花草，灯光暖黄。
推开厚重的木门，里面是典型的江南老宅改造的餐厅，只有七八张桌子，布置得古色古香，墙上挂着些字画和老照片，空气中弥漫着淡淡的、令人安心的食物香气和木质家具的味道。
客人不多，低声交谈，气氛温馨而私密。
“我让……朋友打听过，”王凯俊在靠窗的一张桌子旁坐下，解释道，语气很自然，“说这家店的老板以前是国营饭店的老师傅，退休后开了这家私房菜，不做宣传，就靠口碑，做的都是地道的江城家常菜，食材新鲜，火候讲究，味道……很有家的感觉。”
他没有说“我特意为你选的”，也没有炫耀自己的人脉或用心。
只是陈述了一个事实，一个关于“味道”和“感觉”的事实。
周诗诗坐下，目光环视了一圈这安静雅致的环境，又落在对面王凯俊平静的脸上。
那句“很有家的感觉”，像一颗小小的石子，轻轻投入了她本以为已经足够平静的心湖，漾开一圈细微的、连她自己都感到陌生的涟漪。
家……对她而言，已经是一个遥远而复杂的词汇。
那个曾经奢华却冰冷、充满算计与虚荣的“家”崩塌后，“家”的感觉，似乎也随之消失了。
此刻，在这个陌生的城市，这个安静的角落，从这个曾经最不可能给她“家”的感觉的人口中，听到这个词，让她心头莫名一软。
“谢谢。”她轻声说，这次的笑容，比在画廊里那个职业性的微笑，多了几分真实的温度，“这里……很好。”
点菜的过程简单而默契。王凯俊让周诗诗先点，她看着菜单，没有点那些昂贵或花哨的招牌，而是点了两道听起来很普通的菜：
清蒸江鲈鱼，荠菜豆腐羹。
王凯俊补充了一道油焖春笋，一份桂花糖藕作为甜品，又要了一壶温热的黄酒。
等待上菜的间隙，最初的些许拘谨，在暖黄的灯光和安静的环境里，慢慢消融。
周诗诗双手捧着温热的茶杯，目光落在杯中沉浮的茶叶上，沉默了片刻。
然后，她抬起头，看向王凯俊，眼神清澈而坦然：
“王凯俊，谢谢你那天在画廊……还有今天。”她顿了顿，似乎在组织语言，“我知道，以我们过去的关系，还有……我家后来发生的事，你能这样……平常地对待我，我很意外，也很……感激。”
她的语气很平静，没有自怜，也没有刻意放低姿态，就像在陈述一个客观事实。
王凯俊没有打断，只是静静地看着她，等待她继续说下去。
“我以前……很糟糕，对吧？”周诗诗自嘲地笑了笑，那笑容里没有苦涩，只有一种清醒的认知，“仗着家里有点钱，长得……还算可以，就觉得自己是世界的中心，想要什么就必须得到，看不起这个，看不上那个。对陈潇……与其说是喜欢，不如说是一种偏执的占有欲，觉得只有他那样的‘高岭之花’才配得上我，却从来没想过，自己凭什么。”
她轻轻吸了口气：
“后来家里出事，我爸……一夜之间，什么都没了。那些以前围着我转的‘朋友’，躲得比谁都快，我才知道，原来我拥有的、引以为傲的一切，都是沙堆上的城堡，潮水一来，就垮了，我自己……除了那张脸和一身名牌，好像什么都不会，什么都不懂，连最基本的生存，都成了问题。”
她的声音依旧平稳，但王凯俊能听出那平静之下，曾经有过的惊涛骇浪与绝望挣扎。
“来到江城，最开始那段时间，很难，租最便宜的房子，打零工，看人脸色……以前想都不敢想的事情，都经历了，也怨过，恨过，觉得自己倒霉，但慢慢地……好像也看清了一些东西。”
她的目光变得悠远：
“以前的光环没了，虚荣心被现实砸得粉碎，反而……轻松了，不用再端着，不用再算计，不用再担心失去那些本来就不属于我的东西，在画廊打工，虽然钱不多，但很踏实。每天接触这些画，看不同的人对艺术有不同的理解和感受，让我觉得……世界其实很大，很丰富，我以前活得太狭隘了。”
她看向王凯俊，眼神坦诚：
“我知道，我以前对你……对不起。”
这句“对不起”，她说得很郑重。
王凯俊一直安静地听着，没有流露出同情，也没有任何评判。直到她说完，他才缓缓开口：
“不用道歉，那时候……我们半斤八两。”
他给自己和周诗诗的杯子都续上热茶，他笑了笑，那笑容里是对过去那个自己的清晰认知，而非自贬：
“是你，还有周诗诗你当年的那些……嗯，让我第一次开始有点较真，开始想要证明点什么，虽然方式很蠢。后来……是陈潇。”
提到这个名字，王凯俊的眼神变得认真起来：
“他让我看到，一个人可以沉默寡言，但内心可以有那么强大的力量和清晰的头脑，他做的那些事，他面对那些麻烦时的冷静和手段……让我明白，真正的强大，跟家里有多少钱、开什么车、认识多少人，关系不大。它在于你能不能看清局势，能不能承担责任，能不能在关键的时候，做出正确的选择，并且……守住一些底线。”
他顿了顿，看着周诗诗：
“说实话，我得感谢你，如果不是你，我可能不会那么早被‘刺激’到，也不会那么快意识到自己以前有多可笑，虽然过程……不怎么愉快。”
周诗诗听着，心中五味杂陈。
她没想到，王凯俊的改变，如此深刻，如此……触及本质。
他不再是那个只会用钱和拳头解决问题的纨绔子弟，他谈论“责任”、“选择”、“底线”时的神情，是沉静的，有分量的。
“我们都变了。”周诗诗轻声说，带着感慨。
“嗯，都变了。”王凯俊点头，“被现实狠狠教育了一顿，然后……自己选择爬起来，换个样子往前走。”
这时，菜陆续上来了。
清蒸鲈鱼肉质鲜嫩，只用了简单的葱姜和酱油，却最大程度保留了鱼的本味。
荠菜豆腐羹清香扑鼻，豆腐滑嫩。
油焖春笋脆嫩爽口，带着酱香。桂花糖藕软糯香甜。
他们不再谈论沉重的过去，开始品尝食物，偶尔交流对某道菜味道的看法，或者聊起江城最近的艺术展览，王凯俊接触到的物流项目里有趣的技术细节……话题轻松而自然。
他们发现，抛开过去的标签和成见，彼此竟然可以这样平和地交谈。
周诗诗对艺术的见解虽然谈不上专业，却有种从生活体验中得来的细腻感知。
王凯俊对商业和技术的理解，也不再是浮于表面的夸夸其谈，而是有了实操后的思考和沉淀。
他们都经历了一场痛苦却必要的“蜕皮”，旧有的、虚浮的外壳被强行剥落，露出里面或许还不够强大、但至少是真实的、正在努力生长的内核。
这种相似的“重生”体验，在他们之间建立起一种奇妙的、深刻的共鸣。
他们不再是阳城一中那个需要被仰望或需要被征服的“校草”与“校花”，只是两个在陌生的城市里，跌跌撞撞、试图找到自己位置和价值的……普通人。
晚餐在一种温馨而舒适的氛围中结束，王凯俊结了账，价格公道，远非他过去一掷千金的风格。
走出“拾味居”，夜晚的凉意更甚。江风带着湿润的气息扑面而来。
“我送你回去？”王凯俊问。
“嗯，好，不远，走路大概二十分钟。”周诗诗点头。
他们没有打车，默契地选择了沿着江边步道慢慢走回去。
夜色中的江城，褪去了白天的忙碌，显露出另一种妩媚。
对岸的灯火倒映在江水中，随着波纹摇曳，如同洒落的碎金。
货轮偶尔鸣着低沉的汽笛，缓缓驶过。
步道上行人三三两两，有夜跑的，有散步的情侣，有遛狗的老人。
他们并肩走着，起初保持着一点距离，只有脚步声和江风的声音。
走了一段，王凯俊忽然开口，声音在夜风中显得格外清晰：
“周诗诗。”
“嗯？”
“我觉得……现在这样，挺好的。”
王凯俊说着，没有看她，目光望着前方波光粼粼的江面，“我的意思是……我们这样，重新认识，像两个普通人一样。”
周诗诗脚步微顿，侧头看了他一眼。
他的侧脸在远处灯光的映照下，线条清晰，神情认真。
“我也觉得……挺好的。”她轻声回应。
又是一段沉默，但气氛并不尴尬，反而有种心照不宣的暖意。
走到一处相对安静、灯光稍暗的江堤转角，王凯俊的脚步慢了下来。
他像是下了某种决心，停下脚步，转向周诗诗。
周诗诗也停了下来，抬头看他，眼中有些许疑惑，但更多的是平静的等待。
江风拂起她颊边的发丝。对岸的灯火在她清澈的瞳孔里闪烁。
王凯俊伸出手，动作有些慢，带着试探，但眼神坚定。
他的手指，轻轻触碰到周诗诗垂在身侧的手。
周诗诗的身体几不可察地僵了一下，但没有立刻躲开。
王凯俊的手掌，缓缓地、坚定地，包裹住了她微凉的手指。
这一次，没有酒精的催化，没有虚荣的驱使，没有征服的欲望。
只是一个简单的、小心翼翼的牵手。
周诗诗感觉到他掌心传来的、干燥而温暖的温度。
那温度，似乎顺着指尖，一直熨帖到了心里某个沉寂已久的角落。
她低下头，没有挣脱。
脸颊在昏暗的光线下，悄悄泛起了两抹浅浅的红晕，如同初绽的桃花。
江风依旧在吹，江水依旧在流。
但有些东西，已经不一样了。
在江城这片陌生的天空下，在见证了彼此最狼狈也最真实一面的地方，两个褪去所有伪装、以最本真面貌相遇的年轻人，终于可以放下沉重的过去，尝试着，用最平等也最谨慎的心，去触碰一段全新的、只属于他们自己的可能。
故事，或许真的可以从这里，重新开始书写。