六月二十六日，清晨七点。
陈潇一夜未眠。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，他反复查看那条显示“已送达”却始终没有回音的短信，以及通话记录里那一长串红色的未接通提示。
刘星雨的离开，像一根冰冷的刺，扎在他心里，随着每一次心跳隐隐作痛。
不是误会，理智冷酷地告诉他，但情感深处，仍有一丝侥幸在挣扎——也许她只是临时有事？
也许手机真的坏了，还没来得及修？
也许……她只是需要一点独处的时间？
橙小澄的电话在七点十分打了进来，她的声音同样疲惫而焦虑：“陈潇，我还是联系不上刘星雨，我……我有点害怕，我们能不能去她乡下的家看看，也许她回老家了？”
陈潇握着手机的手指收紧，乡下的家……刘星雨的奶奶住在那里。
那个慈祥、睿智、给予刘星雨最后温暖与指引的老人。
对，也许星雨是回去陪奶奶了，乡下信号不好，或者她只是想安静地陪老人住一阵子。
这个念头像一簇微弱的火苗，瞬间点燃了他几乎被不安冻僵的心。
“好，我们现在就去。”他的声音因为急切而有些沙哑，“我去接你。”
二十分钟后，陈潇的车停在橙小澄家楼下。
橙小澄拉开车门坐进来，她今天穿得很简单，素面朝天，眼下有淡淡的青影，显然也没睡好。
“我给刘星雨的微信发了好多条信息，打了语音电话，都没反应。”
女孩一上车就急切地说，“她从来不会这样的，陈潇，我心里慌得很。”
陈潇发动车子，驶向出城的方向。
清晨的阳光很好，路边的树木绿意盎然，但车内的气氛却凝重得化不开。
“别自己吓自己。”陈潇说着，更像是在说服自己。
“可能只是手机坏了，乡下修起来不方便，或者她奶奶身体需要人照顾，她忙得顾不上。”
“嗯……”橙小澄低声应着，手指无意识地绞在一起，目光投向窗外飞速后退的景物，眼神里是掩饰不住的担忧。
车子驶离城区，进入郊县公路。
两旁的建筑渐渐稀疏，取而代之的是大片绿油油的农田和零散的村落。
陈潇按照记忆中的方向，又结合手机导航，朝着刘星雨提过几次的那个小镇开去。
越接近目的地，陈潇的心跳得越快。
那种不祥的预感非但没有减弱，反而随着车轮的滚动越来越清晰。
他太忙了，忙着他的商业版图，他的复仇计划，他的未来……他以为时间还有很多，等一切尘埃落定，他再好好去探望、去感谢那位老人。
现在想来，那份“轻描淡写”里，是否早已藏满了不愿言说的沉重？
一个多小时后，车子拐进一条狭窄的乡间水泥路，路的尽头，是一片依山而建的村落。
白墙黑瓦的老房子错落分布，鸡鸣犬吠隐约可闻，空气中飘散着泥土和草木的气息。
陈潇将车停在村口一棵大槐树下，两人下车，按照之前问到的地址，沿着一条青石板铺就的小巷往里走。
巷子很安静，偶尔有老人坐在门口晒太阳，用浑浊而好奇的目光打量着这两个明显是外来者的年轻人。
陈潇的心提到了嗓子眼，每走一步，那份侥幸就碎裂一分。
终于，他们在一扇斑驳的木门前停下。
门牌号是对的，但眼前的景象，让两人瞬间如坠冰窟。
那是一扇老旧的、刷着暗红色漆的木质院门，门上的漆皮已经剥落大半，露出里面灰白的木头。
一把锈迹斑斑的铁锁，冰冷地挂在门环上，锁身上甚至结了些蛛网。
院墙不高，可以看到里面院子的一角——荒草长得有半人高，几棵无人打理的果树枝条杂乱地伸向天空，地上落满了枯叶和不知名的杂物，一片萧索破败。
这绝不是临时离开一两天的样子，这分明是……久已无人居住的荒废。
橙小澄倒吸一口凉气，下意识地抓住了陈潇的胳膊，手指冰凉。
陈潇站在原地，感觉全身的血液似乎都在一瞬间凝固了，又轰然冲向头顶。
耳朵里嗡嗡作响，眼前的一切都变得有些不真实。
那把生锈的锁，那些疯长的荒草，像无声的嘲笑，击碎了他最后一丝幻想。
“不……不会的……”橙小澄的声音带着哭腔，她松开陈潇，上前用力拍打院门，“刘星雨，刘奶奶，有人吗，开门啊！”
“砰、砰、砰！”
沉闷的拍门声在寂静的巷子里回荡，惊起了远处树上的几只麻雀。
但门内，依旧是一片死寂。
没有任何回应。
只有铁锁随着拍击微微晃动，发出细微的、令人牙酸的“咔啦”声。
巨大的恐慌，像一只无形的手，瞬间攫住了两人的心脏，越收越紧，几乎让人窒息。
“怎么会这样……”橙小澄转过身，脸色苍白，眼里已经蓄满了泪水，“陈潇，刘星雨她……”
陈潇强迫自己从巨大的冲击中冷静下来，他深吸一口气，冰凉的空气刺得肺叶生疼。
他环顾四周，看到斜对面一户人家的门虚掩着，一位头发花白的老太太正探头朝这边张望。
“阿姨！”陈潇快步走过去，尽量让自己的声音听起来平稳些。
“请问，您知道这户刘家的人去哪儿了吗，就是刘星雨和她奶奶。”
老太太打量了他和跟过来的橙小澄几眼，叹了口气，摇摇头：“走了，都走了。”
“走了，去哪儿了？”橙小澄急切地问。
“星雨那丫头，命苦啊。”老太太浑浊的眼睛里流露出同情。
“她奶奶，开春那会儿就病重了，在床上拖了几个月，没熬过去，上个月……唉，具体哪天记不清了，反正就是下葬了。”
“下……葬？”陈潇听到这两个字，感觉像被一记重锤狠狠砸在胸口，眼前猛地一黑，踉跄了一下，被橙小澄扶住。
刘奶奶……去世了！
上个月！
他竟然……一点都不知道！
刘星雨从来没有提过，一次都没有，她每次说起奶奶，都是“还好”、“在静养”！
巨大的震惊和一种近乎荒谬的错位感让他头晕目眩，那个曾经在病床前握着他的手，用虚弱却坚定的声音说“小燕子就交给你了”的老人；
那个睿智地指点刘星雨，也间接影响了他的老人……竟然已经不在人世了？
而他，这个口口声声要守护、要报答的人，竟然连她最后一程都没有送？
“那……刘星雨呢？”橙小澄的声音颤抖得厉害，眼泪终于滚落下来。
“奶奶下葬后没几天，星雨就走了。”老太太回忆着。
“她把家里能卖的东西都处理了，带不走的旧家具就留在屋里。走之前来跟我道别，说要去很远的地方读书，让我帮忙照看一下房子，别让野猫野狗钻进去就行。”
老太太顿了顿，补充道：
“我问她去哪儿，她只说‘南方，很远的地方’，具体是哪儿，她也没说，那孩子，看着挺平静的，但眼睛里的光，跟以前不一样了，像是……把什么都放下了，也把什么都带走了。”
把什么都放下了，也把什么都带走了。
这句话像一把淬毒的匕首，精准地刺入陈潇的心脏。
他忽然全明白了，明白为什么刘星雨在高考后那晚的歌声里，有那么深、那么静的哀伤。
明白为什么她要第一个离开，头也不回。
这不是一时冲动，不是赌气出走。
这是一场蓄谋已久的、静默的告别。
在她失去最后一位至亲，在她确认自己终于可以了无牵挂之后，在她亲眼看到他和橙小澄的未来尘埃落定之后……她为自己规划了这条“消失”的路线。
她不要告别，不要挽留，不要任何可能动摇她决心的温情。
她只要离开，彻底地、干净地、决绝地。
而这一切发生的时候，自己又在哪里？
陈潇原以为他是在为所有人创造更好的未来，是在变得更强大以便更好地保护身边的人。
可他偏偏，忽略了那个一直站在他身后，安静地、坚韧地、独自承受着一切的人。
巨大的自责和悔恨，像一场突如其来的海啸，瞬间将他吞没。
那是一种冰冷刺骨、令人窒息的痛苦，从心脏蔓延到四肢百骸。
陈潇感到呼吸困难，胃部一阵翻滚，喉咙里涌上一股腥甜的铁锈味。
自己竟然……连刘奶奶的葬礼都不知道！
他竟然……让刘星雨独自一人，处理了所有的后事，然后孤独地离开！
他口口声声的“守护”，他自以为是的“强大”，在这一刻，显得如此可笑，如此苍白，如此……不堪一击。
“陈潇，陈潇你没事吧？”橙小澄焦急的声音仿佛从很远的地方传来，她用力扶着他，眼泪不停地流，“你别吓我……”
陈潇猛地推开橙小澄的手，他的眼睛赤红，胸膛剧烈起伏，像一头被困住的受伤的兽。
他转过身，死死盯着那扇紧闭的、锁着锈锁的院门。
那里面，有刘星雨和奶奶相依为命的家，有女孩最后的温暖和牵挂。
而现在，空了。
被他的疏忽，被他的“忙碌”，被他的……自以为是，亲手变成了一个空壳。
“啊——！！！”
一声压抑到极致、从喉咙深处迸发出的低吼，陈潇像疯了一样冲向院门。
他不再去想什么礼貌，什么规矩，什么后果。
他只想进去，看看那个她最后生活过的地方，感受她残留的气息，哪怕只有一丝一毫！
“陈潇，不要！”橙小澄惊叫。
但已经晚了，陈潇用尽全身力气，肩膀狠狠撞在那扇看似脆弱、实则厚重的木门上。
砰！！！
一声闷响，木门剧烈震动，门轴发出不堪重负的呻吟，墙头的灰尘簌簌落下。
那把锈锁在巨大的冲击下，“咔”一声，竟真的被震开了！
院门，被他生生撞开了一道缝隙，陈潇没有丝毫停顿，侧身挤了进去。
橙小澄愣了一下，也急忙跟了进去。
院子里，比在外面看到的更加荒凉。
杂草几乎淹没了原本的石板小径，一口废弃的水缸倒在墙角，里面积满了浑浊的雨水和腐烂的落叶。
正屋的门虚掩着，门框上贴着的褪色春联，在风中无力地飘动。
陈潇一步一步，踩着及踝的荒草，走向那扇虚掩的屋门。
每一步，都像踩在刀尖上。
陈潇推开门，“吱呀——”
老旧的木门发出悠长而凄凉的声响。
光线透过蒙尘的窗户，勉强照亮屋内。
空空无一物
不，确切地说，只剩下一些无法带走、或是不值得带走的旧家具：
一张掉漆的八仙桌，几把瘸腿的凳子，一个空空如也的碗柜，还有靠墙的一张老式木床，床上没有被褥，只有光秃秃的木板。
所有的生活痕迹，都被仔细地清理掉了。
没有照片，没有书籍，没有她常用的水杯，没有奶奶常坐的藤椅……什么都没有。
只有厚厚的、均匀的灰尘，覆盖在每一件遗留物上，在昏暗的光线下，泛着死寂的灰白。
空气凝滞，弥漫着一股陈腐的、混合着尘土和淡淡霉味的悲伤气息。
那是离别的味道，是时光停滞的味道，是……一个家被彻底掏空后，留下的、令人心碎的虚无。
陈潇站在屋子中央，环视着这令人窒息的空旷。
他的拳头攥得死紧，他仿佛能看到，刘星雨最后在这里，一件一件收拾东西的样子。
平静，沉默地，将过往十八年的生活，一点点打包、封存、或丢弃。
然后，拉上行李箱的拉链，最后看了一眼这个再也没有亲人的“家”，转身，关门，落锁。
走向她为自己选择的，那个“很远的地方”。
把他，把阳城，把所有的过去……都留在了身后。
留在了这个，空无一人的家里。
而他，直到此刻，才后知后觉地撞开这扇门，面对这片令人心碎的荒芜。
太迟，一切都太迟了。
陈潇缓缓蹲下身，双手捂住脸。肩膀无法控制地颤抖起来。
不是哭泣，而是一种更深沉的、几乎要将灵魂撕裂的痛悔与无力。
橙小澄站在门口，看着陈潇颤抖的背影，看着这满屋的荒凉与尘埃，泪水汹涌而出，却发不出任何声音。
只有风，穿过破败的院门，吹动满院荒草，发出呜呜的声响。