中午一点，顾倾城提着两个饭盒来到实验室门口。
她敲了敲门。
“进。”
推门进去，张飞和林沐瑶正站在白板前，上面写满了密密麻麻的公式。两人听到声音同时回头。
“顾处。”林沐瑶笑着打招呼。
“还没吃饭吧？”顾倾城把饭盒放在桌上，“给你们带了点，趁热吃。”
“谢谢顾处。”张飞走过来，“多少钱？我……”
“不用。”顾倾城打断他，“就当庆祝量子突破。虽然不能公开，但内部总要有点表示。”
她打开饭盒。
两个菜，一个青椒炒肉，一个西红柿炒蛋，还有两份米饭。
很家常。
但香味扑鼻。
“食堂王师傅听说你要加班，特意多给了半勺肉。”顾倾城说，“他说你最近瘦了，得补补。”
张飞愣了愣。
“王师傅还注意这个？”
“基地里谁不注意你？”顾倾城把筷子递给他，“快吃吧，凉了就不好吃了。”
三人坐下吃饭。
实验室里很安静，只有筷子碰到饭盒的声音。
“编码方案讨论得怎么样了？”顾倾城问。
“有思路了。”林沐瑶说，“用压缩感知算法，配合量子纠错码，理论上能把传输效率再提升三倍。但需要大量计算验证。”
“需要什么资源？”
“主要是算力。”张飞说，“我们自己的服务器不够，可能需要申请国家超算中心的支持。”
“我来协调。”顾倾城记下，“下午就打报告。”
正说着，门外传来敲门声。
“张总工在吗？”
是安国邦的声音。
“在。”张飞放下筷子，“进来吧。”
安国邦推门进来，手里拿着一个牛皮纸信封。
“张总工，你的信。”
“信？”张飞接过信封，看了看寄件人，“山东临沂……我老家寄来的。”
信封很普通，就是邮局卖的那种。但拿在手里，沉甸甸的。
“刚到的，门卫让我顺便带过来。”安国邦说，“那我先走了，你们继续吃。”
他离开后，张飞拿着信封，没立刻拆。
“不看看？”顾倾城问。
“看。”张飞放下筷子，小心地撕开封口。
里面是两样东西。
一张信纸，对折着。
还有几张照片。
他先打开信纸。
是父亲的字。
用毛笔写的，小楷，工工整整：
“飞儿：
见字如面。
家中一切安好，勿念。
你上次托人送来的钱，收到了。我们老两口用不了那么多，存了一些，等你回来娶媳妇用。
你妈学会了用手机拍照，附上几张。院里那丛月季开了，红得很，你妈每天早起浇水，说是你小时候最喜欢的花。
你在外工作，要注意身体。饭要按时吃，觉要按时睡。我们知道你忙，不用常打电话，有空发个信息报平安就好。
凡事尽力而为，但别太拼命。家里有你弟弟照应，我们都好。
父字”
信不长。
就这几行。
张飞看完，沉默着。
然后把照片一张张拿出来。
第一张：院子里那丛月季，开得正盛，红色的花朵挤满枝头。旁边是母亲，穿着碎花衬衫，笑着，手扶着花枝。
第二张：家里的客厅，新换的沙发，墙上挂着他小时候的奖状。父亲坐在沙发上，戴着老花镜看报纸。
第三张：晚饭，一桌简单的菜，三副碗筷。其中一副空着，摆得整整齐齐。
第四张：母亲和邻居阿姨的合影，两人在小区健身器材那儿，笑得很开心。
张飞一张张看。
看得很慢。
实验室里很安静。
顾倾城和林沐瑶都没说话，安静地等他看完。
最后，张飞把照片和信纸重新叠好，放回信封。
然后拿起筷子，继续吃饭。
“张总工……”林沐瑶小声说。
“恩？”
“你……没事吧？”
“没事。”张飞夹了块肉，放进嘴里，“就是……有点想家了。”
他说得很平静。
但握着筷子的手，指节有些发白。
顾倾城看着他。
她想起自己第一次出外勤，三个月没回家，收到母亲短信时，也是这种感觉——想哭，但不能哭。
“张飞。”她轻声说，“要不要……回去看看？”
“现在不行。”张飞摇头，“‘鸾鸟’刚首飞，量子通信在关键期，‘刑天’项目刚激活……走不开。”
“请两天假呢？”
“不行。”张飞很坚决，“等我忙完这阵子。”
他快速吃完饭，把饭盒收拾好。
“谢谢你的饭。”他对顾倾城说，“很好吃。”
“不客气。”
“沐瑶，我们继续。”张飞走到白板前，“刚才说到哪里了？”
“压缩感知算法的参数设置……”林沐瑶也站起来，走到他身边。
顾倾城看着他们。
她知道，张飞在用工作麻痹自己。
但她没说什么，只是默默收拾好饭盒。
“我先走了。”她说，“有事叫我。”
“好。”
顾倾城离开实验室。
走廊里，她走了几步，又停下。
回头看了一眼关上的门。
然后，她拿出手机，拨通了一个号码。
“王秘书，我是顾倾城。有件事想请您帮忙……”
---
下午三点，张飞接到一个电话。
是穆青山打来的。
“张飞，来我办公室一趟。”
“首长，我现在……”
“急事。”穆青山说，“现在就来。”
张飞放下手头工作，匆匆赶到指挥部。
推门进去，穆青山正站在窗前。
“首长，什么事？”
“坐。”穆青山转过身，脸上表情有点奇怪，“刚接到通知，你父母……要来基地。”
张飞愣住了。
“什么？”
“参观。”穆青山说，“以‘优秀军属代表’的名义，来基地参观三天。下周一到。”
“这……谁安排的？”
“上面。”穆青山看着他，“具体是谁，我不清楚。但手续齐全，批文正规，我查过了，没问题。”
张飞皱起眉头。
父母来基地？
参观？
“首长，这……”
“我知道你想说什么。”穆青山走过来，拍拍他的肩，“基地涉密等级高，不适合家属参观。但这次是特殊情况——你为国家做了这么大贡献，让父母来看看你工作的地方，是应该的。”
“可是安全……”
“安全方面，顾倾城已经安排好了。”穆青山说，“参观路线会避开内核局域，只在生活区和几个开放展厅。安保级别提到最高，全程有人陪同。”
张飞沉默了几秒。
“首长，我父母……他们知道我的工作性质吗？”
“不知道。”穆青山摇头，“他们只知道你在部队搞科研，具体搞什么，不清楚。这次参观，也不会让他们知道太多。就是看看环境，看看你过得怎么样，让他们放心。”
张飞心里涌起一股复杂的情绪。
感动？
不安？
都有。
“谢谢首长。”他说。
“不用谢我。”穆青山笑了，“要谢，谢那个帮你申请的人。”
“谁？”
“我也不知道。”穆青山看着他，“但能打通这么多环节，把这事办成，肯定是个有心人。”
张飞想到了顾倾城中午的那个电话。
是她吗？
“好了，回去准备吧。”穆青山说，“父母来了，好好陪陪他们。工作先放一放，给你三天假。”
“可是量子通信……”
“林沐瑶能顶住。”穆青山说，“你这几天，就当个孝顺儿子。”
“是。”
张飞离开指挥部。
走在走廊里，他拿出手机，想给顾倾城打个电话。
但想了想，又放下了。
如果是她做的，她不会承认。
如果不是她，问了也没意义。
他回到实验室。
林沐瑶还在白板前计算，听到开门声，回过头。
“张总工，首长找您什么事？”
“我父母要来基地参观。”张飞说，“下周。”
林沐瑶眼睛一亮。
“真的？那太好了！”
“恩。”
“那您得好好准备。”林沐瑶放下笔，“叔叔阿姨喜欢吃什么？基地食堂可以做点家乡菜。住的地方安排好了吗？要不住我那个宿舍？我搬去和同事挤几天……”
她越说越兴奋。
张飞看着她。
“沐瑶。”
“恩？”
“谢谢。”
林沐瑶愣了愣，脸微微泛红。
“谢什么……应该的。”
张飞走到窗边。
窗外，戈壁的阳光依然刺眼。
但此刻，他心里那片荒原，好象照进了一缕暖光。
父母要来了。
他想起父亲信里的话：“院里那丛月季开了，红得很。”
他想起照片里母亲的笑容。
想起那副空着的碗筷。
“张总工。”林沐瑶走到他身边，“您……想家了吧？”
“恩。”张飞没否认，“想。”
“那这次，好好陪陪他们。”林沐瑶轻声说，“工作的事，交给我们。”
“好。”
张飞看着窗外。
远处，“崐仑”工地的塔吊还在转动。
“鸾鸟”的机库静静矗立。
量子通信实验室的灯还亮着。
这一切，都是他一手建造的。
但有时候，他会想：值得吗？
值得。
他对自己说。
为了这片土地，为了这片土地上的人。
包括父母。
包括所有象父母一样，平凡而善良的人。
他转过身。
“沐瑶，继续工作吧。”他说，“在父母来之前，把编码方案搞定。”
“好！”
两人重新回到白板前。
公式。
算法。
量子态。
这些抽象的东西，此刻在张飞眼里，有了更具体的意义——
是为了让月季年年盛开。
是为了让母亲的笑容永远璨烂。
是为了那副空着的碗筷，有一天能真正摆满。
他拿起笔，在白板上写下新的公式。
笔尖划过白板，发出沙沙的声音。
象风拂过戈壁。
也象，远方的月季在风中摇曳。
红得很。