周日晚上八点，央视一套。
《时代先锋》节目的片头音乐响起。
张飞的父母坐在老家客厅的沙发上，眼睛紧紧盯着电视屏幕。茶几上摆着切好的水果，两杯热茶，但谁都没动。
“观众朋友们晚上好，欢迎收看《时代先锋》。我是主持人苏晚晴。”
电视里，苏晚晴穿着一身干练的西装，站在演播厅里。
“今天我们节目的主题，是‘修理工的星辰大海’。讲述一位普通退役士兵，如何从一间小小的修理站起步，最终参与国家重大科技工程的故事。”
画面切换。
出现了一张照片——老兵修理站的门面，招牌有些旧，但擦得很干净。
“就是这儿！”母亲突然指着电视，“飞儿的修理站！”
“嘘。”父亲轻轻拍了拍她的手，“认真看。”
画面继续。
修理站内部，各种工具整齐排列，工作台上散落着零件。墙上挂着一张泛黄的世界地图，几个地方用红笔圈了出来。
“这里，”苏晚晴的声音响起，“就是故事开始的地方。三年前，张飞同志退役后，在这里开了一家电器维修店。那时候，没人能想到，这个每天跟扳手、螺丝打交道的年轻人，心里装着整个星空。”
画面再次切换。
出现了“应龙”首飞的新闻片段。
黑色的战机冲天而起，划破长空。
父亲的手微微颤斗。
母亲捂住嘴，眼睛开始泛红。
“这就是张飞同志参与研发的‘应龙’空天战机。”苏晚晴说，“从修理站到第七代战机，这条路，他走了三年。”
接下来是“麒麟”电池改造城市电网的画面。
“影梭”号隐身护卫舰下水的镜头。
“定海针”系统部署的仿真动画。
最后，是“鸾鸟”首飞的现场画面——黑色的战机在跑道上加速、抬轮、冲上云宵。
每一个画面，都伴随着解说，讲述着技术突破背后的故事。
但没有提到张飞的具体职务，没有提到“龙巢”基地，更没有提到那些惊心动魄的反间谍斗争。
节目聚焦的，是“一个普通人的不凡梦想”。
“在采访中，张飞同志总是说，自己只是个修理工。”苏晚晴出现在画面里，背景是戈壁的夕阳，“他说，修家电和造飞机，原理差不多，都是让东西好好工作。但当我们问他，为什么要做这些时，他沉默了很久。”
镜头拉近。
苏晚晴的声音很轻，但很清淅。
“最后他说：‘为了让更多普通人，能安心地修自己的家电，种自己的地，过自己的日子。’”
客厅里，母亲终于忍不住了。
眼泪夺眶而出。
她抓起纸巾，捂住脸，肩膀微微颤斗。
父亲伸出手，握住她的手。
握得很紧。
电视上，节目还在继续。
苏晚晴走在戈壁滩上，风很大，吹得她的头发飞扬。
“这里，就是张飞同志现在工作的地方。”她说，“我问他，戈壁荒凉，孤独吗？他说，不孤独，因为心里有家，眼里有国。”
画面切到一段采访录像。
张飞坐在简单的宿舍里，穿着工装，对着镜头有些局促。
“张工，您想家吗？”画外音是苏晚晴的声音。
张飞沉默了几秒。
“想。”他说，“但有些事，总得有人做。”
“您父母知道您在这里做什么吗？”
“不知道。”张飞笑了笑，“他们只知道我在部队搞科研，具体搞什么，我没说。怕他们担心。”
“那您想对他们说什么？”
张飞看着镜头，眼神很认真。
“爸，妈。”他说，“我在这儿很好，吃得饱，穿得暖，同事们都很照顾我。你们在家，要保重身体。等忙完这阵子，我就回去看你们。”
节目到这里，插进了一段音乐。
舒缓的，温暖的。
画面是张飞老家院子的照片——那丛盛开的月季，父母在花前的合影，客厅里空着的碗筷。
最后，节目以张飞的一句话结束：
“技术应该象阳光，照到每个角落。这就是我们这群‘修理工’的星辰大海。”
片尾字幕滚动。
片尾曲响起。
客厅里，久久没有声音。
只有母亲压抑的啜泣。
父亲盯着已经变黑的电视屏幕，很久，才轻声说：
“这孩子……长大了。”
---
同一时间，“龙巢”基地。
张飞坐在宿舍里，也刚看完节目。
手机震个不停。
安国邦发来信息：“张总工，节目看了吗？苏记者拍得太好了！我妈刚才打电话来，哭着问我认不认识你，我说认识，她让我跟你学习！”
林沐瑶的信息：“张总工，节目很棒。叔叔阿姨一定很骄傲。”
顾倾城的信息：“节目反响很好。网正向评价超过95。‘修理工的星辰大海’已经上热搜第一了。”
局座的信息：“小张，节目我看了。苏记者有水平，你也有水平。继续干！”
穆青山的信息：“节目内容审核过了，没问题。你父母那边，我已经安排人关注，有任何需要随时说。”
张飞一条条看完。
最后，他点开苏晚晴的信息。
只有两个字：
“谢谢。”
他回复：
“应该我谢你。”
几秒钟后，苏晚晴回复：
“下周节目重播，我剪了一个加长版，有些素材没用上。如果你想留作纪念，我可以发你。”
“好。”
手机安静下来。
张飞靠在椅子上，闭上眼睛。
脑子里还是刚才节目的画面。
那些镜头，那些解说，那些音乐……
他知道，苏晚晴很用心。
她没有聚焦技术细节，没有喧染英雄主义，而是把故事讲成了一个普通人的追梦历程。
这样很好。
父母看了，不会太担心。
普通人看了，会有共鸣。
对手看了……也抓不到把柄。
他睁开眼，拿起手机，拨通了家里的电话。
响了三声，接通了。
“喂？”是母亲的声音，还带着鼻音。
“妈，是我。”
“飞儿！”母亲的声音一下子激动起来，“我刚看完电视！你……你上电视了！”
“恩，看到了。”张飞说，“节目……还行吗？”
“何止还行！”母亲声音哽咽，“太好了……我儿子……我儿子真棒……”
电话被父亲接过去。
“飞儿。”
“爸。”
“电视上说的……都是真的？”父亲问得很小心。
“大部分是真的。”张飞说，“有些细节，节目里不方便说。”
“我懂，我懂。”父亲连声说，“部队有纪律，我们懂。就是……你在那边，真的吃得好睡得好吗？”
“真的。”张飞说，“基地伙食很好，宿舍有暖气有空调，领导同事都很照顾我。”
“那就好，那就好。”父亲顿了顿，“电视上那个苏记者……人怎么样？”
张飞愣了愣。
“爸，您问这个干嘛？”
“就是问问。”父亲说，“看着挺知书达理的姑娘，说话也有水平。”
“她是央视记者，专业素养很高。”
“哦……”父亲似乎还想说什么，但没再问，“那你忙吧，不眈误你工作。下周……下周我们就去看你。”
“好。”张飞说，“路上注意安全，到了给我打电话。”
“知道。”
挂断电话。
张飞坐在那里，握着手机。
他能想象父母此刻的样子——母亲肯定还在擦眼泪，父亲会一遍遍回想着节目里的画面。
骄傲。
担心。
思念。
这些情绪，混杂在一起。
他站起来，走到窗前。
戈壁的夜晚，星空璀灿。
远处，“崐仑”工地的灯光连成一片，像地上的银河。
他想，这就是代价。
为了这片星空，为了这片土地，他必须远离父母，必须隐姓埋名，必须承受孤独。
但值得。
手机又震了。
是苏晚晴发来的加长版视频。
他点开。
长达四十分钟的素材，有些是采访片段，有些是幕后花絮。
有一段，是他在机库里检查“鸾鸟”的画面。
阳光从机库大门照进来，他蹲在起落架旁，手里拿着平板计算机，专注地看着数据。
镜头拉近。
他的侧脸，眉头微皱，眼神专注。
画外音是苏晚晴轻声的问话：
“张工，您觉得‘鸾鸟’能飞多高？”
他没有抬头，一边操作平板一边回答：
“能飞多高，不是我说了算，是它说了算。我的任务，是确保它想飞多高，就能飞多高。”
还有一段，是他在实验室里和林沐瑶讨论。
两人站在白板前，写满公式。
林沐瑶在讲解，他在听，偶尔点头，偶尔提出疑问。
气氛专注而和谐。
画外音问：
“张工，您觉得团队合作重要吗？”
他转头看了一眼镜头，笑了：
“当然重要。我一个人，连个螺丝都拧不紧。”
视频最后，是一段没有播出的对话。
苏晚晴问：
“张工，如果有一天，您退休了，想做什么？”
他想了想，说：
“回老家，开个修理站。不过这次，不修家电了，修孩子们的玩具。让他们从小就知道，东西坏了可以修，梦想破了也可以补。”
视频到这里结束。
黑屏。
字幕浮现：
“谨以此片，致敬所有在平凡岗位上创造不凡的中国人。”
张飞关掉视频。
他走到书桌前，打开抽屉。
里面是父亲寄来的那封信，还有照片。
他把照片拿出来，又看了一遍。
母亲在月季花前的笑容。
父亲看报纸的侧影。
那副空着的碗筷。
然后，他打开计算机，在加密文档夹里，新建了一个文档。
标题是：
“下一代隐身技术——《淮南子》流体引导思路初步构想”
他开始写。
键盘声在安静的宿舍里响起。
啪嗒，啪嗒。
像心跳。
也象，远方的月季在夜风中，轻轻摇曳。
窗外，星空依旧。
而他的路，还在继续。
修理工的星辰大海。
才刚刚起航。