周三下午，徐州指挥部会议室里烟雾缭绕。
桌上摊满了图纸和资料——左边是俄罗斯提供的rd-180火箭发动机技术摘要，右边是张飞整理的“月宫”基地初步设计图。
林沐瑶坐在桌边，眼睛盯着计算机屏幕上的对比分析数据，眉头紧锁。
“张总工，”她抬起头，“俄方给的资料……太完整了。”
“完整不好吗？”张飞正看着发动机的涡轮泵结构图。
“好，但好得有点反常。”林沐瑶调出一份图表，“您看，这是rd-180的关键性能参数。燃烧室压力、比冲、推重比……都给出来了，连材料配方里的稀土掺杂比例都没隐去。这不象技术合作，更象……”
“象什么？”
“象在展示诚意。”林沐瑶说，“或者说，在展示他们的底牌，逼我们跟注。”
张飞放下图纸，走到窗边。
工地上的喧嚣隔着玻璃传来，打桩机的撞击声一下又一下，像心跳。
“沐瑶，你觉得他们为什么要这么大方？”
林沐瑶想了想。
“两种可能。”她说，“第一，他们真的急需‘麒麟’电池，愿意用压箱底的技术来换。第二，他们知道我们在月球计划上走得很快，想提前上车，分一杯羹。”
“或者两者都有。”张飞转身，“他们需要能源解决国内问题，也需要在太空领域维持存在感。跟我们合作，一举两得。”
“那我们呢？我们得到什么？”
“重型火箭发动机技术，登月经验，还有……”张飞顿了顿，“一个潜在的盟友。”
“盟友？”林沐瑶有些惊讶，“您认为俄罗斯能成为我们在太空领域的盟友？”
“不一定是盟友，但至少不是敌人。”张飞走回桌边，“太空竞赛很烧钱，如果中俄能合作，分摊成本，共享成果，对美国是个牵制。”
“可技术保密怎么办？”
“所以要有界限。”张飞指着图纸，“发动机技术我们要，但控制权在我们手里。‘麒麟’电池可以合作生产，但内核配方和工艺必须留在国内。月球基地……可以共同开发，但主导权要明确。”
他说得很清楚。
林沐瑶懂了。
“那我们现在……”
“等。”张飞说，“等莫斯科和北京谈出结果。”
话音未落，桌上的加密电话响了。
张飞接起来。
“首长。”
“张飞，”穆青山的声音传来，“谈判有进展了。俄方同意我们提出的‘有限合作’原则——发动机技术完整转让，‘麒麟’电池在俄合资建厂，但内核配方由中方掌握。月球探测方面，初步意向是共同研发载人登月舱，但各自建设地面段和轨道段。”
张飞仔细听着。
这个方案，比他预想的要保守，但也更务实。
“上面什么态度？”
“原则上同意。”穆青山说，“但有两个前提条件，需要你确认。”
“您说。”
“第一，俄方提供的发动机技术，必须是完整且经过验证的。我们要派人去他们的工厂实地考察，验证数据的真实性。”
“应该的。”
“第二，关于月球合作，俄方提出想派人参与我们的‘月宫’基地设计。”穆青山顿了顿，“这个要求……很敏感。”
张飞心里一紧。
参与设计？
这意味着俄方将接触到“月宫”的内核规划。
“首长，这不行。”张飞直接说，“‘月宫’基地涉及太多关键技术，比如生命维持系统、辐射防护、能源管理……这些不能对外公开。”
“我知道。”穆青山说，“所以上面让我问你——有没有可能，把‘月宫’设计拆分成几个模块？让俄方参与非内核模块的设计，比如生活舱的布局、月面交通工具这些，内核模块我们自己把控。”
张飞快速思考。
模块化设计……
理论上可行。
就象搭积木，把整个基地拆成几个功能模块，每个模块相对独立，通过标准接口连接。
这样，可以让俄方参与部分模块的设计和制造，但不影响整体架构。
“技术上可以做到。”张飞说，“但需要重新规划设计思路。”
“多久？”
“一个月。”
“太长了。”穆青山说，“俄方代表团下周就要回国，走之前要签谅解备忘录。设计思路必须在三天内拿出来。”
三天……
张飞看了眼桌上堆积如山的图纸。
“我尽力。”
“不是尽力，是必须。”穆青山语气严肃，“张飞，这次合作意义重大。成了，我们的登月计划能提前两年。砸了……后果你也清楚。”
“明白。”
电话挂断。
张飞放下话筒，深吸一口气。
“沐瑶，通知设计组，紧急会议。半小时后，在线。”
“是！”
---
半小时后，视频会议开始。
屏幕分成了十几个小窗口，每个窗口里都是一张疲惫但专注的脸——都是“月宫”项目组的内核成员，分散在全国各地。
“情况大家都知道了。”张飞开门见山，“我们要在三天内，拿出‘月宫’基地的模块化设计方案。要求是：内核模块保密，非内核模块可以开放合作。”
会议室里一片寂静。
“张总工，”一个老专家开口，“模块化设计理论上是可行的，但实际操作很复杂。各个模块之间的接口标准、数据传输协议、能源分配系统……这些都要重新设计。”
“我知道。”张飞说，“所以我们要找出一条最简路径——在尽量少改动现有设计的前提下，实现模块化。”
“那哪些模块可以开放？”另一个专家问。
张飞调出“月宫”的整体结构图。
“大家看，整个基地分为五个主要部分：内核舱、能源舱、生命维持舱、科研舱、生活舱。”他指着屏幕，“我的想法是——内核舱和能源舱，我们自己把控。生命维持舱的部分子系统，比如水循环、空气净化，可以开放。科研舱根据具体项目决定。生活舱……基本可以全部开放。”
“生活舱全部开放？”有人质疑，“那乘员的隐私、生活习惯……”
“生活舱的设计，更多涉及空间利用、舒适性、心理学。”张飞说，“这些不是内核技术。而且，俄方在长期太空驻留方面有丰富经验，他们的参与可能对我们有启发。”
大家开始讨论。
屏幕上，十几个窗口里的人都在快速记录、计算、争论。
“接口标准怎么办？如果用我们的标准，他们可能不适应。”
“那就制定新的国际标准——中俄联合标准。”
“数据传输呢？加密级别怎么定？”
“内核数据走专用加密信道，非内核数据可以用通用协议。”
“能源分配……”
“每个模块独立供电，主能源舱作为备份。”
讨论持续了两个小时。
方案渐渐清淅。
林沐瑶在旁边飞快地记录着要点，手指在键盘上几乎要擦出火花。
晚上八点，初步方案出炉。
“月宫”基地被拆分成七个模块：
1 内核控制模块（中方独占）
2 主能源模块（中方独占）
3 备用能源模块（可合作）
4 生命维持主系统（中方独占）
5 生命维持辅助系统（可合作）
6 科研模块（按项目决定）
7 居住生活模块（全面合作）
每个模块都有明确的接口标准、数据协议、能源须求清单。
“差不多了。”张飞看着屏幕上的方案，“大家辛苦了，今晚好好休息。明天上午九点，第二次会议，细化技术细节。”
视频会议结束。
张飞靠在椅子上，闭上眼睛。
累。
但还不能休息。
“张总工，”林沐瑶轻声说，“您先去吃点东西吧。我在这儿整理会议记录。”
“一起吧。”张飞睁开眼，“吃完再弄。”
两人走出指挥部。
工地食堂已经没饭了，他们到附近的小餐馆点了两碗面。
面端上来的时候，张飞的手机又响了。
是顾倾城。
“张飞，俄罗斯代表团那边有情况。”
“什么情况？”
“我们监听到他们内部讨论，”顾倾城压低声音，“他们对‘麒麟’电池的兴趣，可能比表现出来的更大。”
“什么意思？”
“他们在讨论，如果能获得完整技术，可以改造现有的战略核潜艇，把‘麒麟’电池作为辅助动力源，大幅延长潜航时间。”
张飞手里的筷子停住了。
“消息确定吗？”
“八成把握。”顾倾城说，“所以你要小心，谈判的时候，内核配方绝对不能给。”
“我知道。”
“另外，”顾倾城顿了顿，“关于月球合作……上面可能比我们想的更重视。我听说，有位高层亲自批示：只要不涉及国家安全，可以最大程度地开放合作。”
张飞沉默了。
最大程度开放……
这意味着什么？
意味着“月宫”可能真的会成为中俄共同的项目。
甚至，未来可能有更多国家添加。
“顾处，”他说，“你觉得……这是好事吗？”
电话那头沉默了几秒。
“我不知道。”顾倾城老实说，“但我知道，如果这条路走通了，人类在太空的脚步会快很多。如果走砸了……可能就是下一个国际空间站，扯皮几十年。”
“明白了。”
“你早点休息。”顾倾城说，“别太拼。”
“恩。”
挂断电话，张飞看着碗里已经凉掉的面。
胃口全无。
“张总工，”林沐瑶小声问，“是坏消息吗？”
“不算坏，但也不轻松。”张飞放下筷子，“俄罗斯人想要的，可能比我们想的更多。”
“那我们还合作吗？”
“合作，但要更谨慎。”张飞站起来，“走吧，回去加班。”
“您不吃了？”
“吃不下了。”
回到指挥部，张飞重新打开“月宫”的设计图。
他看着那个被拆分成七个模块的基地。
心里突然冒出一个问题：
如果有一天，“月宫”真的建成了。
里面住着的，会是哪些人？
只有中国人吗？
还是会有俄罗斯人？
甚至，其他国家的人？
他不知道。
但他知道，技术没有国界。
但技术背后的人，有国家。
如何平衡这两者，可能是比造火箭更难的课题。
“沐瑶，”他突然说。
“恩？”
“你相信人类有一天，会真的成为一个整体吗？”
林沐瑶愣了愣。
“您是说……”
“就象科幻小说里写的，地球联邦，人类命运共同体。”张飞看着窗外的夜空，“到那时候，技术不再需要保密，资源可以共享，所有人为了一个共同的目标努力。”
林沐瑶想了想。
“我相信。”她说，“但可能不是我们这一代能看到的事。”
“是啊。”张飞轻声说，“可能看不到。”
他收回目光，重新看向屏幕。
“但看不到，就不做了吗？”
“要做。”林沐瑶说，“就象您常说的，不是因为看到希望才坚持，而是因为坚持了，才能看到希望。”
张飞笑了。
“你学得很快。”
“跟您学的。”
两人相视一笑。
然后，重新投入工作。
夜深了。
指挥部里的灯，还亮着。
照亮桌上的图纸。
也照亮，那条通往星空的路。
虽然曲折。
虽然漫长。
但总有人，在往前走。
一步一步。
直到，走到那个想象中的未来。