保姆车平稳地驶过外滩，黄浦江的夜景在窗外流淌成金色的光带。热巴盯着身边闭目养神的陈凡，终于憋了一路的话冲口而出。
“陈凡，我们谈谈。”
陈凡懒洋洋地睁开一只眼：“谈什么？加班费的话免谈，今天已经下班了。”
“我不是在开玩笑。”热巴转过身，整个人面对着他，“你那些专利、投资、模型随便哪个不能让你舒舒服服躺平当你的隐形富豪？为什么要来当我助理，领一个月六千的工资？”
车里安静了几秒，只剩下空调的送风声。
陈凡叹了口气，坐直身体，难得地收起了那副懒散表情。他看向窗外闪烁的霓虹，又转回头看着热巴，眼神里有种热巴从未见过的认真。
“这个问题啊”他挠了挠头，“这么说吧，我的人生理想确实是躺平——但得是‘有限度躺平’。”
“什么叫有限度躺平？”热巴皱眉。
“就是”陈凡组织著语言，差点脱口而出“重生后想过点轻松日子”，紧急刹车道，“就是躺着的同时，得找点有意思的事看着。比如看着你从哭戏一条过到被导演夸‘这条绝了’，就比看股票涨跌有趣多了。”
热巴愣住了，脸莫名其妙有点发烫：“你偷看我拍戏？”
“那是我工作内容的一部分。”陈凡理直气壮，“虽然我通常是在房车里玩手机，但耳朵竖着呢。你拍《克拉恋人》那场高雯爆哭戏，第十三条才过的，对吧？前十二条不是哭早了就是眼泪没跟上情绪，第十三条的时候——”
“你连我ng几次都记得？！”热巴瞪大眼睛。
陈凡耸肩：“过目不忘，天生的。而且那天你拍完戏跑来问我借眼药水，说哭脱水了，结果我从冰箱里拿出早就准备好的电解质水——你看，我这助理当得多称职。”
热巴想起那天的事，心里某处柔软了一下，但嘴上还不服输：“所以你真是来‘照顾’我的？不是缺工作？”
“缺工作？”陈凡笑出声，那笑声里带着点懒洋洋的得意，“热巴同学，我牧场里那群羊每年赚的钱，够请一百个你这样的顶流明星当助理了。我就是单纯觉得嗯，怎么说呢，老朋友嘛，看着你在这个圈子里横冲直撞，挺有意思的。”
“谁横冲直撞了！”热巴捶了他一拳，力道很轻，“我很专业的好吗！”
“是是是，专业。”陈凡眼神里带着笑意，“专业到拍雨戏不知道穿防水内衣，专业到胃疼还硬扛着不说，专业到——”
“够了够了！”热巴捂住耳朵，然后又放下手，声音低了下来，“所以你真的一直在看我？从进组开始？”
陈凡顿了顿，轻声说：“从更早开始。
车里又陷入沉默。热巴看着陈凡的侧脸，这个男人平时总是一副“别烦我我要躺平”的欠揍模样，可此刻在流动的光影里，他的轮廓竟然显出一种难得的温柔。
“陈凡。”热巴轻声说，“你有时候让我觉得很陌生。那个能五分钟缝好戏服、能组装无人机、收藏室里摆着千万级模型的人，真的是我认识的那个发小吗？”
陈凡转过头，直视着她的眼睛：“那我问你，那个在片场拼命到低血糖、对每个工作人员都说谢谢、拿到第一个代言费就给老家学校捐款的热巴，真的是电视上那个光芒万丈的女明星吗？”
热巴怔住了。
“人都有很多面。”陈凡靠回座椅，语气又恢复了那种懒散的调调，“我选择把‘懒癌晚期助理’这一面展示给你看，是因为这一面最省心。至于其他的你看到了就看到了，没看到也无所谓。反正你知道的已经够多了——至少比杨密多。”
“杨密姐知道你多少事？”热巴警觉地问。
“大概知道你助理其实不穷，有点小投资，爱玩模型。”陈凡轻描淡写，“再多她也没问，聪明人都知道分寸。”
热巴咬了咬嘴唇：“那你怎么确定我不会说出去？”
陈凡笑了，那笑容里有种说不清的信任：“因为你是热巴啊。从小时候我爬树摔下来，你一边骂我笨一边给我贴创可贴的时候，我就知道——这姑娘嘴硬心软，靠谱。”
热巴眼眶突然有点热，她别过头看向窗外：“少来这套，肉麻死了。”
“实话实说嘛。”陈凡伸了个懒腰，“所以你看，我这助理当得是不是物超所值？能给你解决麻烦，能给你提供情绪价值，还能给你当保镖兼技术顾问——月薪六千，你赚大了。”
“那你图什么？”热巴转回头，眼睛亮晶晶地看着他。
陈凡沉默了几秒，然后难得正经地说：“图个心安。图能亲眼看着你一步步走得稳当，图能在你需要的时候，我恰好就在旁边。这比赚几个亿有意思多了。”
车缓缓停在了热巴公寓楼下。司机很识趣地没有回头，也没有催。
热巴看着陈凡，千言万语堵在喉咙里，最后只轻声问：“所以你会一直当我助理吗？就算就算以后所有人都知道你不简单？”
“为什么不呢？”陈凡挑眉，“助理这工作多好啊，不用早起打卡，不用写周报，还能天天跟美女共事。只要你不炒我，我能干到你退休。”
“那我要是炒你呢？”
“那我就——”陈凡拖长声音，在热巴紧张的目光中咧嘴一笑，“找你妈告状，说你不尊重长辈安排的工作。”
“陈凡！”热巴又气又笑，抓起抱枕砸他。
陈凡接住抱枕，突然收敛了笑容，认真地看着她：“热巴，你只要记得一件事——无论我是什么人，有多少秘密，我都不会伤害你。从前不会，现在不会，以后更不会。这是我给你的承诺。”
他的眼神太认真，认真到热巴的心跳漏了一拍。
“知道了。”她低下头，声音很小，“啰嗦。”
“那就好。”陈凡又恢复了那副懒洋洋的样子，推开车门，“早点休息，明天七点有杂志拍摄，别熬夜刷微博——我盯着你呢。”
热巴下车，站在公寓门口看着车子缓缓驶离。夜风吹过，她摸了摸发烫的脸颊，轻声嘀咕：“什么有限度躺平明明就是找个借口待在我身边。”
但她嘴角的笑容，却怎么也压不下去。
不远处，树丛后闪过一道微弱的光——那是相机镜头反射的月光。
狗仔收起设备，兴奋地查看刚拍到的照片：保姆车内两人相对而坐的侧影，热巴低头时微红的耳廓，陈凡伸手接抱枕时自然的表情。每一张都透著说不清的亲昵。
“明天头条有了。”狗仔喃喃自语，飞快地收拾东西离开。
夜色渐深，而某些故事，才刚刚开始发酵。