周五上午，上海外滩一栋老洋房外拉起了红绸。
这里原本是民国时期的某银行家私宅，三层砖木结构，带着个小花园，梧桐树的影子斑驳地洒在青砖墙上。的铜牌上刻着：“星图科技·热巴音乐工作室”。
揭牌仪式很简单，没有请媒体，只有杨密、热巴、陈凡，以及几个核心团队成员。
热巴站在门前，仰头看着那个牌子，表情有点恍惚：“我我真要有自己的音乐工作室了？”
“不是‘要有’，”陈凡站在她旁边，双手插兜，“是已经有了。设备昨天就调试好了，随时可以开工。”
杨密笑着推开门：“进来看看吧，小陈亲自设计的。”
工作室内部完全不像传统录音棚——没有密密麻麻的隔音棉，没有复杂的调音台，甚至没有专业录音间。一楼是个开阔的loft空间，落地窗外是花园景色，中间摆着一架白色三角钢琴，旁边是几张舒适的沙发。
二楼才是重点。
一整面墙的显示屏，实时滚动着各种数据和波形图。正中央是个像太空舱的独立舱体，透明材质，里面只有一张高脚椅和一个悬浮式麦克风。
“这是”热巴走过去，好奇地摸著舱体玻璃。
“全息录音舱。”陈凡走过去，在控制台上按了几个键，“内置256个微型感测器，能捕捉你发声时的每一个细微震动——声带的、胸腔的、甚至鼻腔的。然后”
他调出一个软体界面，屏幕上出现了一个热巴的3d模型，喉咙部位正在发光。
“ai会根据你的发声习惯，创建独一无二的声纹模型。”陈凡解释道，“之后无论你唱什么，系统都能帮你优化到最佳状态——音准、气息、甚至情感表达。”
热巴睁大眼睛：“这这不就是作弊吗？”
“这叫技术赋能。”陈凡纠正，“而且只是辅助，最终唱得好不好，还得看你自己。ai只能帮你修到及格线以上，没法把你变成天后——毕竟粉丝听的是情怀，不是纯技术。”
杨密插话：“更重要的是，这个声纹模型可以生成虚拟分身。以后开演唱会，你可以用全息投影分身唱一部分，省体力，还能玩出很多现实中做不到的视觉效果。”
热巴愣愣地看着那个发光的3d模型，半晌，轻声问：“陈凡，这技术你什么时候搞出来的？”
“去年闲着没事的时候。”陈凡轻描淡写，“主要是想解决一个问题——为什么有些人明明声音条件不错，但一唱歌就跑调？后来发现是发声方式问题，就做了这么个系统来纠正。”
他顿了顿，补充道：“当然，最初版本是用在我自己身上的。我唱歌也跑调，尤其是在牧场赶羊的时候，一唱歌羊都跑了。”
热巴没忍住，笑出声。
“试试？”陈凡拉开录音舱的门。
热巴犹豫了一下，走进去坐下。舱门自动关闭，隔绝了外界声音，耳边只有自己呼吸的轻微回响。精武小税惘 蕪错内容
悬浮麦克风自动调整到合适高度。
“唱你最喜欢的歌就行。”陈凡的声音通过耳机传来，“随便唱，走调了也没关系。”
热巴深吸一口气。
她选了首老歌，自己私下经常哼唱的。开口时声音有点紧，副音部分明显飘了——她自己都听出来了。
但耳机里传来的实时反馈，却是经过优化后的声音：音准修正了，气息平稳了，甚至音色都变得更圆润了些。
一曲唱完，舱门打开。
陈凡在控制台上点了播放。
扬声器里传出刚才那首歌——但完全是专业歌手水准，每一个转音都恰到好处，情感饱满，技巧纯熟。
热巴呆呆地听着，直到放完，才喃喃道：“这这是我的声音？”
热巴看着他，眼睛亮亮的：“所以我真的能唱歌了？”
“你本来就能唱。”陈凡说，“只是需要一点技术帮忙。而且这只是deo，正式录制时，你可以自己调整美化程度——从0到100，随你选。”
杨密走过来，眼睛发亮：“小陈，这技术能卖吗？光这一套系统，估值就能上亿！”
“不卖。”陈凡想都没想，“独家给热巴用。”
“为什么？！”杨密急了，“这是多大的市场你知道吗？！”
“知道啊。”陈凡耸肩，“但这是为她量身定做的。除非”
他看向热巴：“她同意共享。”
热巴正沉浸在“我居然能唱歌”的震撼中，闻言抬起头：“共享？怎么共享？”
“授权给星图科技，做成标准化产品，卖给其他艺人。”杨密立刻接话，“你可以拿分成——三成怎么样？”
热巴想了想，看向陈凡：“技术是你的，你决定。”
陈凡看着她，笑了：“你同意就行。反正我做这个本来就是为了让你开心，能顺便赚点钱也不错——记得分我点啊，我可是技术提供方。”
“分分分！”热巴也笑了，“赚了钱请你吃一辈子抓饭！”
“这还差不多。”
揭幕仪式结束后，热巴留在工作室熟悉设备，杨密去处理公司事务，陈凡则溜达到了三楼的小露台。
这里被他改成了临时休息区，摆着几张藤椅，小桌上放著茶具。他给自己泡了杯茶，靠在栏杆上，看着外滩的车水马龙。
手机里，刚刚录下的热巴清唱片段还在循环播放。
陈凡听着那个因为紧张而微微颤抖的声音，嘴角不自觉地扬起。
两个小时后，一个完整版的deo诞生了。
陈凡点击保存，文件名输入：“抓饭债主首专_生日惊喜版”。
是的，下个月就是热巴的生日了。
他计划把这首歌做成单曲，作为生日礼物送给她——当然，发行收入全捐给“凡·热基金会”，名字都想好了：《与光同行》。
窗外，夕阳把黄浦江染成了金色。
陈凡收起电脑，准备下楼。刚走到楼梯口，就听到热巴在一楼兴奋的声音：
“陈凡！我又录了一首！你听听这次怎么样！”
他笑了笑，快步下楼。
工作室里，热巴正戴着耳机，闭着眼，跟着节奏轻轻摇摆。阳光透过落地窗洒在她身上，把她整个人都镀了层金边。
陈凡站在门口，没有打扰。
他只是静静地看着，看着那个总是拼尽全力的女孩，终于找到了一种更轻松的表达方式。
看着她因为音乐而露出的、毫无负担的笑容。
他想，也许这就是他重生的意义——
不是赚多少钱，不是有多少专利。
而是能让他在乎的人，活得更加自由，更加快乐。
哪怕只是，唱一首不走调的歌。
“陈凡！”热巴睁开眼，看到他，眼睛更亮了，“快来听！这次我一点都没跑调！”
陈凡走过去，接过耳机。
音乐流淌进耳朵，清澈，温暖，带着阳光的味道。
他笑了，轻声说：
“嗯，这次真的很好。”
窗外，暮色渐浓。