在别人的生活里，也在自己的“新生活”里。
窗外，夕阳西下，将天空染成温暖的橘红色。
而房间里，只有他一个人，坐在地板上，听着自己逐渐平缓、却空洞无比的心跳声。
“平常日子”的沙漏，还在均匀地流淌。
可他捧在手心里的，似乎只有一把永远也捂不热的、冰冷的沙砾。
……
初春的风还带着料峭，但阳光已经有了重量，暖融融地压在身上。
小区花园里的玉兰鼓出了毛茸茸的花苞，空气里浮动着泥土解冻后潮湿的、微腥的气息。
林竞的复健进入了一个新的阶段。
江溯不再仅仅盯着他的关节活动度和肌肉激活情况，开始加入一些更“生活化”的练习。
比如，用左手练习切不那么容易滚动的食材——土豆块，胡萝卜条。
林兢拿着刀，动作笨拙，切出来的东西大小不一，形状古怪。
江溯有时会看不过去，从身后靠过来，左手覆上他握着刀柄的手背，右手扶住土豆，带着他的手腕，一起往下压。
“手腕稳住，用肩膀和大臂的力，带动小臂。”
江溯的声音近在耳畔，呼吸拂过林兢的耳廓，温热，带着他身上那股干净的气息。
林兢的身体几不可查地僵了一下，随即又在那稳定可靠的力道和近在咫尺的体温中放松下来。
他任由江溯带着，刀刃落下，这次切出的土豆片厚薄均匀了许多。
“对，就是这样。”
江溯松开手，退开半步，语气平淡地肯定。
那短暂的、带着体温的覆盖，却像一颗投入心湖的石子，在林兢心里漾开一圈圈细微而持久的涟漪。
他低头看着案板上整齐了些的土豆片，耳根微微发热。
晚餐的餐桌上，多了林兢“参与”制作的、卖相勉强及格的三菜一汤。
江溯吃得认真，偶尔会对某个菜的咸淡或火候点评一两句，语气客观，没有太多褒贬。
但林兢发现，他把自己切得歪歪扭扭的那些胡萝卜条，都夹走了。
吃完饭，洗碗依旧是江溯的“领地”。
林竞尝试过几次，不是打碎盘子就是洗不干净，被江溯以“影响厨房效率”为由“剥夺”了资格。
他只好靠在厨房门框上，看着江溯挽起袖子，露出线条流畅的小臂，利落地冲洗、擦拭。
水龙头哗哗作响，蒸腾起温热的水汽，模糊了男人部分冷硬的轮廓。
有时，江溯会突然开口，说一些与康复或家务完全无关的话。
“楼下便利店新来了只三花猫，很胖，喜欢蹲在收银机旁边。”
江溯一边擦盘子，一边说，语气平常得像在讨论天气。
“是吗？”
林竞来了兴趣，“明天去看看。”
“公园湖边的柳树，好像比去年这个时候绿得早。”
江溯将擦干的盘子放进碗柜，发出清脆的磕碰声。
“可能今年暖和。”
林竞附和着，心里却因为这突如其来的、关于季节更替的闲聊，而泛起一丝陌生的暖意。
他们开始一起在周末的上午，去稍远些的市民公园。
林兢走得慢，江溯就放慢脚步，两人沿着湖边步道，看退休的老人们下棋、唱戏，看小孩子追着泡泡奔跑尖叫。
走累了，就在长椅上坐下。
江溯会从随身的背包里拿出保温杯，倒一杯温水递给林兢。
有时什么也不说，只是并肩坐着，看湖面上被风吹起的涟漪，看天空中缓缓飘过的、奇形怪状的云。
林兢的左膝走久了还是会酸，右肩在长时间保持一个姿势后也会僵硬。
但很奇怪，这些不适在这样缓慢的、无所事事的行走和静坐中，变得不那么难以忍受，
甚至成了某种背景音，提醒着他身体的存在，也提醒着身边那个人的存在。
有一次，他们路过一个街头艺人，在拉一把音色有些嘶哑的二胡，曲调哀婉。
林竞听得有些出神，脚步慢了下来。
江溯也停下，站在他身边，安静地听着。
一曲终了，林兢从口袋里摸出几枚硬币，走过去，轻轻放进艺人面前的帽子里。
走回来时，江溯看着他，眼神里有种林兢看不懂的、柔和的光。
“怎么了？”
林兢问。
“没什么。”
江溯移开视线，率先往前走，“只是想起，你以前在球队，也是这样。
看到场边卖水的老奶奶，总会多买几瓶。”
林兢愣了一下。
他几乎忘了这些细节。
那些在激烈的比赛间隙，混杂着汗水和喘息的本能善意，原来都被江溯看在眼里，记在心上。
一股温热的暖流，悄无声息地淌过心间。
他们也开始尝试一些更“冒险”的活动。
比如，开车去城郊一个不大的花卉市场。
林兢对植物一窍不通，只觉得眼花缭乱。
江溯似乎也并不精通，但他会停下来，仔细看那些植物的标签，询问店主养护要点。
最后，他们挑了一盆据说很好养的绿萝，和一盆开着零星小白花的茉莉。
“茉莉香，可以放在阳台。”
江溯捧着那盆茉莉，语气寻常，“绿萝吸甲醛，放书房。”
林兢抱着绿萝，看着江溯认真端详茉莉花侧脸，阳光透过塑料薄膜的顶棚，在他睫毛上投下细碎的影子。
那一刻，林兢忽然觉得，他们真的像一对最普通不过的情侣，在为一个共同的家，挑选着一点点增添生机的绿意。
回到家，两人蹲在阳台上，研究着怎么换盆，怎么浇水。
泥土沾到了手指上，带着植物根茎微腥的味道。
林兢笨手笨脚，差点把绿萝的根弄断，被江溯及时握住手腕制止。
“轻点。”
江溯的声音带着一丝无奈的笑意，很淡，却清晰地被林兢捕捉到。
林兢抬头，撞进江溯含笑的眼里。
那笑意很浅，转瞬即逝，却像一颗糖，在林兢心尖化开，甜得他有点不知所措。
他低下头，耳朵尖悄悄红了。
晚上，茉莉的清香果然幽幽地飘满了半个客厅。
林兢窝在沙发里，膝盖上盖着薄毯，看着江溯在书房透出的灯光下伏案工作的背影。
空气里是花香，是纸张翻动的轻响，是两个人平稳的呼吸。
一种前所未有的、安宁而饱满的情绪，将他温柔地包裹。