周六的香山，红叶还没红透。
林修远把车停在山脚下的停车场时，才早上七点半。空气里带着深秋早晨特有的清冽，吸进肺里凉丝丝的。远处的山峦层层叠叠，绿里掺着黄，黄里透着红，像打翻了的调色盘。
“到了到了！”思远第一个跳下车，背着小背包就往售票处跑。
“慢点！”苏嫣然在后面喊，手里拎着装食物的保温袋。
怀远锁好车，接过母亲手里的袋子：“妈，我来。”
嫣然最后一个下车，她今天没带书，但脖子上挂了台相机——那是林修远去年从德国带回来的徕卡，她宝贝得很。
一家人买票进山。这个时间点游客还不多，石板路上只有零星几个人。路两边的枫树有些叶子已经红了，在晨光里像一团团火。
思远走在最前面，脚步轻快得像只小鹿。他没像别的孩子那样急着往山顶冲，而是走走停停，一会儿蹲下来看石头缝里的小草，一会儿仰头看树上的鸟窝。
“爸爸你看！”他忽然蹲在路边，指着石阶旁的一丛野花，“这花我见过！”
林修远走过去看。那是一丛紫色的野菊，开得正盛，花瓣细长，中间是黄色的花蕊。
“上次在图书馆查的，”思远得意地说，“叫紫菀，菊科的。书上说它能治咳嗽。”
“记得这么清楚？”怀远也凑过来看。
“好记嘛。”思远说，“紫菀，紫色的晚上。我晚上喜欢看星星，就记住了。”
这话说得没头没脑，但林修远心里一动。他蹲下身，仔细看着儿子——小家伙的脸被晨光照得红扑扑的，眼睛亮晶晶的，盯着那丛花的样子，专注得像在观察什么稀世珍宝。
“思远，”林修远轻声问，“你喜欢这些花花草草？”
“喜欢啊。”思远头也不抬，“它们都有名字，都长得不一样，多有意思。”
他伸出手，想去摸花瓣，又停住了，转头看父亲：“爸爸，我能摸吗？”
“轻轻摸，别摘。”林修远说。
思远用指尖轻轻碰了碰花瓣。他的动作很轻，很小心，像是怕碰坏了什么宝贝。那丛紫菀在微风里轻轻摇曳，有一片花瓣落在他手心里。
“软的。”思远小声说，“像妈妈的围巾。”
苏嫣然在一旁笑了：“妈妈的围巾可比这个暖和。”
继续往上走。山路渐渐陡了，石阶一级接一级，像通往天上的梯子。怀远和嫣然走在前面，偶尔停下来等父母和弟弟。思远还是走走停停，但他的注意力明显变了——不再只看路边的花草，开始看更远的地方。
“爸爸，”他忽然拉住林修远的手，“那棵树不高兴。”
“什么？”林修远一愣。
“那棵树。”思远指着山路转弯处的一棵老松树，“你看它的叶子，都耷拉着。”
林修远顺着儿子指的方向看去。那是棵有些年头的油松，树干粗壮，树皮皴裂。乍一看没什么特别，但仔细看，树冠东侧的枝叶确实比西侧稀疏些，叶子颜色也偏黄。
他走过去，把手放在树干上。闭上眼睛，一丝微弱的木属性真气从掌心透出，渗入树干。
几秒钟后，他睁开眼。
树根附近有块大石头，挤着了主根。树长得吃力。
“你看得出来？”林修远低头看儿子。
思远歪着头：“就是感觉……它不舒服。像……像思远上次肚子疼的样子，没精神。”
这话说得很孩子气，但林修远心里掀起了波澜。他握住儿子的手，一丝更温和的真气探进去——不是检查，是感知。
然后他感觉到了。
很微弱，但确实存在——思远的身体里，有一种天然的、对木属性灵气的亲和力。像一块干涸的土地，本能地渴望雨露；像初生的幼苗，自然而然向着阳光生长。
这就是……木灵根？
林修远不敢确定。修真界对灵根的描述玄而又玄，他前世看的那些小说里写得天花乱坠，但现实里，他唯一见过的修真者就是自己。合沙老祖的传承里提到过“灵根资质”，但说得模糊，只说是“先天禀赋，与五行亲和”。
也许思远真的有这种禀赋。
也许他天生就该走这条路。
“爸爸？”思远摇了摇他的手，“你怎么不说话？”
“没事。”林修远回过神，揉了揉儿子的头发，“思远观察得很仔细。那棵树确实不太舒服，根被石头压着了。”
“那怎么办？”思远着急了，“能帮它吗？”
林修远看了看四周。清晨的山路上还没什么人，远处只有几个晨练的老人在慢慢走。他蹲下身，把手贴在树根附近的泥土上。
一丝精纯的木属性真气渗入地下。
很慢，很小心。他控制着真气的量和速度，既要松动那块石头周围的土壤，又不能伤到树根。这个过程需要极其精细的控制，就像做一台精密的手术。
思远蹲在旁边，眼睛一眨不眨地看着。他看不见真气，但能感觉到——父亲的手放在地上的那一刻，周围的空气好像不一样了。风变得柔和，阳光好像更暖了，连旁边草丛里的虫鸣都轻了些。
几分钟后，林修远收回手，额头上出了一层细汗。
“好了。”他说。
“石头呢？”思远问。
“还在下面，但松动了。树根能绕过去了。”林修远站起身，“过几个月你再来看，这棵树的叶子就会长得均匀了。”
思远似懂非懂，但他相信爸爸。他把小手也放在地上，学父亲的样子，闭着眼睛，很认真地“感受”。
过了一会儿，他睁开眼，笑了：“它说谢谢。”
“谁？”怀远走过来，听到弟弟的话。
“树啊。”思远说，“它现在舒服多了。”
怀远和嫣然对视一眼，都笑了。他们觉得弟弟在说孩子话。
但林修远没有笑。
他看着思远，看着儿子脸上那种纯粹的笑容，心里涌起一种复杂的情绪——欣慰，期待，还有一丝隐隐的担忧。
木灵根，亲近自然，这是天赋。
但天赋也是责任。走得越高，担子越重。修真之路漫长而孤独，他不知道该不该让这么小的孩子，这么早就踏上这条路。
“爸，你看！”嫣然的声音打断了他的思绪。
她举着相机，镜头对着山路下方。林修远走过去看——透过取景框，能看到蜿蜒的山路，层层叠叠的树林，还有远处北京城的轮廓。晨雾正在散去，阳光照在建筑物上，反射出金色的光。
“拍得不错。”林修远说。
“我想拍张全家福。”嫣然说，“来，都站这儿。”
一家五口在那棵老松树前站好。思远站在最前面，怀远和嫣然站在两侧，林修远和苏嫣然站在后面。阳光从枝叶间漏下来，在每个人脸上投下斑驳的光影。
“三、二、一——”
快门按下。
照片里，每个人都笑着。思远的笑最灿烂，眼睛弯成了月牙。
继续往上走。快到半山腰时，有个小平台，不少游客在那儿休息。平台边上有个卖纪念品的小摊，摆着红叶书签、木雕小玩意儿什么的。
思远被一个木头刻的小松鼠吸引了。小松鼠抱着颗松果，刻得惟妙惟肖，眼睛是用黑色石子点的，亮晶晶的。
“喜欢？”苏嫣然问。
思远点点头，又摇摇头：“它应该在山里，不在盒子里。”
这话让摊主听到了，是个五十多岁的大叔，穿着劳动布的衣服，手上都是老茧。他笑了：“小朋友说得对。但这木头是山里捡的枯枝刻的，不算把它关起来。”
思远想了想：“那……它开心吗？”
大叔愣了一下，随即笑得更大声了：“开心，开心。我刻它的时候，心里想着真松鼠在树上跳的样子，它肯定开心。”
思远这才点点头，但还是没说要买。
林修远却看中了摊子角落里的一块木头。那是一截老槐树的根，自然形成的形状，没经过太多雕琢，但纹理很美，像流动的水，又像层叠的山。
“这个怎么卖？”他问。
“那个啊，”大叔看了一眼，“那是捡的，没怎么收拾。您要喜欢，给十块钱就行。”
林修远付了钱，把木根拿在手里。入手沉甸甸的，木质细密，带着树木特有的清香。更重要的是——他能感觉到，这截木头里还残留着一丝极微弱的木属性灵气。
虽然微弱，但纯粹。
“爸，你买这个干嘛？”嫣然问，“又不好看。”
“给思远。”林修远把木根递给小儿子，“放你房间里，当摆件。”
思远接过木头，眼睛亮了。他双手捧着，像捧着什么宝贝，凑到鼻子前闻了闻：“香。”
“木头都香。”怀远说。
“不一样。”思远认真地说，“这个香……像下雨后的味道。”
他说不清楚，但林修远懂。那截木根在深山里长了不知多少年，吸收日月精华，虽然现在枯了，但那股“生气”还没完全散去。普通人感觉不到，但思远能——不是通过修炼，是天生的感知。
中午，他们在山顶的亭子里吃午饭。
苏嫣然带的食物简单但丰盛：自己做的三明治，煮鸡蛋，洗好的水果，还有一壶热茶。一家人围坐在石桌旁，看着远处的风景。
从这个高度看下去，北京城像一幅摊开的地图。高楼大厦变成了积木块，街道变成了细线，车流变成了移动的小点。修远大厦在建筑群里很显眼，银灰色的楼体在阳光下闪着光。
“那是爸爸的楼。”思远指着说。
“是大家的楼。”林修远纠正他，“是修远集团所有员工一起盖起来的。”
思远似懂非懂，但他记住了“大家一起”这个词。
吃完饭，孩子们在附近玩。怀远和嫣然去找更好的拍照角度，思远则蹲在亭子边的草丛里，不知道在看什么。
林修远和苏嫣然坐在石凳上，看着孩子们。
“思远今天好像特别开心。”苏嫣然说。
“嗯。”林修远握住妻子的手，“他跟自然亲近。”
“随你。”苏嫣然笑了，“你小时候也这样吧？在四合院里种葱种蒜的。”
林修远也笑了。那是重生后不久的事，他用洞天灵泉浇灌窗台下的小葱，长得特别好。那时候他只是想改善家里伙食，没想到那些小事，在妻子记忆里留下了痕迹。
“嫣然，”他忽然说，“如果……我是说如果，思远以后想走一条不太一样的路，你会支持吗？”
“什么路？”苏嫣然转头看他。
“比如……研究植物，研究自然，可能很长时间都在野外，很辛苦，也不一定能赚大钱。”
苏嫣然沉默了一会儿。她的目光落在小儿子身上——思远正小心翼翼地把一只爬到路上的甲虫捡起来，放回草丛里。阳光照在他脸上，那张小脸上有一种近乎神圣的专注。
“只要他喜欢，”苏嫣然轻声说，“只要他觉得有意义，我就支持。”
她顿了顿，又说：“就像你支持怀远学医，支持嫣然学管理一样。孩子们有自己的路，我们做父母的，就是在后面看着，需要的时候扶一把。”
林修远握紧了她的手。
是啊，孩子们有自己的路。
怀远的路是医道仁心，嫣然的路是商业天赋，思远的路……可能是亲近自然，可能是修真问道，也可能是什么都还没显露的、更特别的路径。
但不管哪条路，他都会陪他们走。
像今天这样，一家人一起爬山，一起看风景，一起在阳光下吃简单的午餐。
这些平凡的瞬间，才是修行路上最珍贵的资粮。
“思远！”嫣然在远处喊，“过来拍照！”
思远跑过去，站在哥哥姐姐中间。三个孩子背对着群山，笑得灿烂。
林修远举起相机，按下快门。
照片定格在这一刻——1997年秋，香山顶，一家人。
很多年后，当思远真正踏上修真之路，当他在昆仑深处面对那道空间裂隙，当他在诸天万界中寻找自己的道时，他总会想起这个秋天的早晨。
想起父亲放在树干上的手，想起母亲温柔的目光，想起哥哥姐姐在身边的笑声。
想起那截老槐木根，一直放在他房间的窗台上，很多年过去了，依然散发着淡淡的、雨后般的清香。
那是根的味道。
也是家的味道。
而所有的远行，都是为了更好地归来。
所有的探索，都是为了更深刻地理解——
自己从何处来，要往何处去。