十一月的第一个周六，北京下了场小雨。
雨不大，淅淅沥沥的，从傍晚一直下到天黑。空气里湿漉漉的，带着泥土和落叶腐烂的混合味道。路灯的光晕在潮湿的路面上碎成一片片金黄的斑点。
林修远家的客厅里，暖气开得足，玻璃窗上蒙了一层白雾。思远用手指在雾面上画画，先画了朵花，又画了只鸟，画得歪歪扭扭，但他自己挺满意。
“别玩了，”苏嫣然从厨房探出头，“去洗手，马上吃饭。”
思远哦了一声，跑进卫生间。水龙头哗哗响着，混着窗外渐渐沥沥的雨声。
晚饭是热汤面。骨头汤熬得浓白，手擀的面条筋道，配上菠菜和荷包蛋，热乎乎的一碗下肚，整个人都暖了。一家五口围坐在餐桌旁，吃面的呼噜声此起彼伏。
吃到一半，林修远放下筷子：“吃完饭，你们都来书房。”
三个孩子同时抬起头。
怀远嘴里还含着半口面，赶紧咽下去：“现在？”
“嗯。”林修远说，“有重要的事要说。”
餐桌上的气氛微妙地变了。思远看看爸爸，又看看妈妈，小声问：“我……我也去吗？”
“都去。”林修远说，“八岁不小了。”
饭后，苏嫣然收拾碗筷，没跟着进书房。她只是朝丈夫点点头，眼神里有种了然——她知道今晚要发生什么，也知道自己该在外面守着。
书房的门关上了。
林修远没开大灯，只开了书桌上的台灯和墙角的落地灯。暖黄的光线把房间分成明暗两半，书架上的书脊在阴影里泛着暗色的光。窗外的雨还在下，敲在玻璃上，发出细密的哒哒声。
三个孩子在书桌前的椅子上坐成一排。怀远坐得最直，双手放在膝盖上；嫣然背挺得笔直，但手指无意识地绞着衣角；思远最小，坐在加高的椅子上，脚够不着地，在空中轻轻晃着。
林修远站在书桌前，看着他们。他看了很久，久到怀远忍不住开口：“爸，您要说什么？”
“说咱们家的秘密。”林修远缓缓说，“真正的秘密。”
他走到书架前，手伸向最高一层。那里放着几个普通的檀木盒子，盒子上落了薄薄一层灰。他拿出最左边的那个，盒子不大，三十公分长，二十公分宽，表面没有任何装饰，只有木头天然的纹理。
林修远把盒子放在书桌上，打开。
里面不是金银珠宝，是几本线装的手抄本，纸张已经泛黄，边角有些磨损。最上面一本的封皮上，用毛笔写着四个字：《合沙奇书》。
字迹很旧了，墨色深深，像是渗进了纸里。
“这是什么？”思远好奇地问。
“一本书。”林修远说，“但不是普通的书。它是修行的法门，是通往另一个世界的钥匙。”
他拿起那本手抄本，翻开第一页。上面是密密麻麻的小楷，字迹工整，但内容晦涩。什么“五行真气”，什么“引气入体”，什么“周天运转”，都是些孩子们从没听过的词。
“爸，”嫣然皱起眉头，“这……这是道教的经书吗？”
“算是，但不完全是。”林修远合上书，“简单说，这是一套修炼的方法。练成了，可以强身健体，延年益寿，甚至……获得一些超越常人的能力。”
怀远的眼睛亮了：“像武侠小说里的内功？”
“有点像，但不一样。”林修远在书桌后的椅子上坐下，“内功练的是气，《合沙奇书》练的是‘真’。真气，真元，真我——追求的是生命本质的提升。”
他说得很慢，每个字都咬得很清楚。雨声是背景音，房间里只有他的声音在回荡。
“这些年，你们应该感觉到了一些。”林修远看向三个孩子，“家里的饭菜特别香，吃了不容易生病；我的身体一直很好，几乎不感冒；还有思远能感觉到花草树木的情绪——这些，都和《合沙奇书》有关。”
思远眼睛瞪得圆圆的：“是因为爸爸练了这个？”
“是。”林修远点头，“我练了三十多年。从十岁开始，一直练到现在。”
三十多年。孩子们在心里算着数——爸爸今年四十五岁，那就是练了三十五年。比他们的年纪都大。
“为什么要教我们？”怀远问出了最关键的问题。
林修远沉默了一会儿。
窗外的雨忽然大了起来，噼里啪啦地打在玻璃上，像有人在外面撒豆子。书房里的灯光似乎也跟着晃了晃。
“因为你们是我的孩子。”林修远终于说，“因为你们身上流着我的血，也继承了某些……特质。怀远沉静，有耐心，适合医道——而医道的根本，是对生命能量的理解。《合沙奇书》里关于五行养生、真气滋养的部分，对你学医会有帮助。”
他顿了顿，看向嫣然：“嫣然聪明，记性好，对数字敏感。但这些特质，不一定适合修行。《合沙奇书》的修炼需要静心，需要专注，需要放下得失心——而你，现在还放不下。”
嫣然咬住嘴唇，手指绞得更紧了。
“但这不代表你不如哥哥弟弟。”林修远的声音温和下来，“你的路在别处。商场如战场，需要的是决断力、计算力、掌控力。这些，《合沙奇书》给不了你，但我可以用别的方式教你。”
最后，他看向思远。
小家伙正襟危坐，小脸上是从未有过的认真。
“思远，”林修远轻声说，“你天生亲近自然。这是难得的禀赋，也是沉重的责任。如果你愿意，可以试着走这条路——从《合沙奇书》的入门篇开始，看能走到哪一步。”
他说完了。书房里又安静下来，只有雨声和呼吸声。
怀远第一个开口：“爸，您是说……只教我和思远？”
“现阶段，是的。”林修远说，“但这不是偏爱，是根据你们各自的特质做出的选择。嫣然有别的路要走，我会用别的方式培养她。”
嫣然低着头，肩膀微微颤抖。林修远知道她在想什么——这个聪明的女孩，习惯了什么都做得最好，习惯了被夸奖。现在父亲说她“不适合”，她心里一定不好受。
“嫣然，”林修远叫她，“抬起头。”
嫣然慢慢抬起头，眼圈有点红，但没哭。
“你记住，”林修远看着她，“人生不是比赛，不是所有人都要往一个方向跑。怀远适合医道，思远可能适合修行，你适合商业——这是天赋，不是高低。你能在十四岁看懂财务报表，能在两百三十页的报告里找出关键问题，这本身就是一种超凡的能力。”
他顿了顿：“而且，修行不是唯一的路。在这个世界上，有很多种强大。有些人在深山里修炼成仙，有些人在红尘里建功立业——没有哪个更高贵，只看哪个更适合你。”
嫣然深吸一口气，点了点头。她听懂了，或者说，她努力去懂了。
“那……我还能听吗？”她小声问。
“能。”林修远说，“你可以听，可以了解，但不能练。至少现在不能。等你想明白了自己要什么，真正放下了胜负心，如果还想学，到时候再说。”
这是折中的办法。嫣然点点头，心里好受了些。
接下来，林修远开始讲具体的规矩。
“第一，”他竖起一根手指，“今天听到的，看到的，一个字都不能外传。包括对妈妈——妈妈知道一些，但不知道全部。这是咱们父子之间的秘密。”
三个孩子同时点头。
“第二，修炼要循序渐进，不能急。尤其是思远，你还小，身体没长成，不能强行修炼。我先教你们最基础的呼吸法，每天练十五分钟，练够一百天，再看效果。”
“第三，”林修远的声音严肃起来，“如果有一天，你们觉得这条路不适合自己，随时可以停下。爸爸不强迫，也不失望。人生有很多条路，修行只是其中一条。”
他说得很认真，每个字都重重地落在孩子们心上。
然后，他翻开《合沙奇书》，开始讲最基础的“引气入体”法门。
讲得很细，很慢。从呼吸的节奏，到意念的引导，到身体的姿态，一点一点掰开揉碎了说。怀远听得最认真，不时在笔记本上记几笔；思远听不太懂，但努力跟着爸爸的节奏；嫣然也认真听着，虽然知道自己不能练，但她想了解——了解这个家庭的另一面，了解父亲这些年走过的路。
雨渐渐小了。窗玻璃上的水珠汇成细流，一道道往下淌，像眼泪。
讲了一个小时，林修远停下来：“今天先到这里。回去后，每天晚上睡前练十五分钟。记着——不要急，不要贪，不要跟别人比。练得好不好，只有自己知道。”
孩子们点头。
林修远合上书，放回盒子。盒子盖上时，发出轻轻的咔哒声。
“还有问题吗？”他问。
怀远举起手：“爸，练这个……会影响学习吗？”
“不会。”林修远说，“反而有帮助。真气滋养身体，精神会更好，记忆力也会增强。但前提是——不能耽误正事。学校的功课必须完成，这是底线。”
“我明白了。”
思远也举起小手：“爸爸，我……我能学会吗？”
“试试看。”林修远摸摸他的头，“学不会也没关系。你才八岁，有的是时间。”
最后一个问题来自嫣然：“爸，如果……如果以后我也想学，还能学吗？”
“能。”林修远看着她，“等你准备好了，随时可以。”
嫣然点点头，笑了。虽然笑容还有点勉强，但眼里的失落已经淡了。
九点半，林修远让孩子们回房休息。
书房里只剩下他一个人。他走到窗前，看着外面湿漉漉的街道。雨停了，路灯的光晕在积水上晃动着，像碎了的月亮。
门轻轻推开，苏嫣然端着热牛奶走进来。
“都说完了？”她把牛奶放在桌上。
“说完了。”林修远接过牛奶，喝了一口，“嫣然……心里可能有点难受。”
“正常。”苏嫣然在他身边坐下，“这孩子要强。但你说得对——不是所有人都适合走同一条路。”
“你怪我吗？”林修远问，“没教她。”
“不怪。”苏嫣然握住他的手，“你是父亲，你最了解孩子们。而且，你不是说了吗？等她准备好了，还可以学。”
林修远嗯了一声，把牛奶喝完。
窗外的城市在雨后显得格外安静。远处有车驶过，轮胎碾过湿漉漉的路面，发出沙沙的声音，渐行渐远。
“修远，”苏嫣然轻声说，“你累吗？”
“不累。”林修远说，“就是……觉得责任重。”
他想起细纲里的话：“修真传承正式在家族中开启，具有里程碑意义。”
确实如此。
从今天起，这个家庭走向了新的阶段。长子可能成为医修，幼子可能踏上修真路，女儿可能在商业上走得更远——三条不同的路，三种不同的人生。
而他作为父亲，要在前面引路，要在后面托底。
“去睡吧。”苏嫣然说，“明天还要早起呢。”
林修远点点头，关上书房的灯。
走廊里很暗，只有孩子们房间门下透出一点光。怀远房间的光很快就熄了，思远房间的光多亮了一会儿，也灭了。只有嫣然房间的光，还亮着。
林修远在门口站了一会儿，听到里面传来翻书的声音。
他知道，女儿在用自己的方式消化今晚的一切。
不急。
时间还长。
孩子们的路，才刚刚开始。
而他，会一直在这里。
像那盏不灭的灯，照亮他们前行的方向。