东昌府有个叫王珂的人，字听远，没人知道他多大年纪。有人说他二十出头，眉眼清俊得像春雨里的嫩竹；也有人说他年过半百，眼底的倦意比古寺的佛灯还要沉。
他常年穿一件洗得发白的青布长衫，肩上挎着个旧布囊，囊里装着三样东西：半块缺了角的青铜佩，一盏羊脂玉柄的小油灯，还有一卷用麻线装订的《听祟札记》。他靠“听祟”过活——谁家有冤魂作祟，谁家旧物藏着执念，只要请他去，他往那儿一站，闭上眼睛，就能听见旁人听不见的低语。
这行当不算光彩，也不算体面，挣的是阳间的钱，管的是阴间的事。王珂从不主动揽活，只在城门口的老槐树下摆个小摊，摊上挂个木牌，写着四个字：听祟，随缘。
这年暮春，江南的雨缠缠绵绵下了半个月。王珂踩着湿漉漉的青石板，进了临川县。
临川这地方怪得很。天是阴的，地是潮的，连风里都带着一股子纸灰味。街上的行人脚步匆匆，脸上带着一种说不出的滞涩，像是提线木偶，眼神空落落的，看不见半分活气。王珂刚踏进城门，那股熟悉的、阴冷的低语声，就顺着雨丝钻进了他的耳朵里。
“纸人……纸人叩门……”
“我的魂……我的魂被拿走了……”
声音细碎，像蚊子哼哼，又像春蚕啃食桑叶，密密麻麻地缠在他的耳膜上。王珂皱了皱眉，伸手摸了摸胸口——那里贴身藏着半块青铜佩，佩身冰凉，能压下他心头的躁意。
他找了家临街的小客栈，名叫“听雨楼”。掌柜的是个佝偻的老头，见了王珂，眼皮都没抬一下，慢吞吞地递过一把铜钥匙，钥匙柄上缠着一圈红线，红线上挂着个小小的纸人。
那纸人约莫指节大小，用黄裱纸糊成，眉眼画得歪歪扭扭，嘴角却咧着一个诡异的笑。王珂的指尖刚碰到纸人，耳边的低语声陡然放大，像是无数张嘴在他耳边尖叫：“别碰它！别碰它！”
他浑身一震，猛地缩回手。
掌柜的这才抬了抬眼皮，浑浊的眼睛里闪过一丝诧异：“客官，你也怕这个？”
“这纸人，是从哪儿来的？”王珂的声音有些发沉。
“阴纸祠求的。”掌柜的叹了口气，指了指城外的方向，“城郊的阴纸祠，纸婆婆的手艺。这年头，谁不求个平安？那纸人能辟邪，能挡灾，就是……”
他话说到一半，突然停了，摇了摇头，转身进了里屋，只留下一句：“客官，夜里别出门，听见敲门声，也别开。”
王珂捏着那把铜钥匙，钥匙柄上的纸人在雨里轻轻晃着，像是在朝他笑。他走进客房，房间不大，一张床，一张桌，桌上摆着一盏油灯。他放下布囊，掏出那盏羊脂玉柄的油灯，添上油，点燃。
灯火摇曳，映得墙上的影子忽明忽暗。王珂坐在桌前，翻开那卷《听祟札记》，笔尖蘸了墨，却迟迟没有落下。他闭上眼，那些低语声又涌了上来，比之前更清晰了。
他听见一个女人的声音，带着哭腔：“我不该去求纸婆婆的……那纸人贴在门上，夜里就来叩门……一下，两下……”
他听见一个男人的声音，满是绝望：“我的魂……被纸人吸走了……我看得见我的身子，却动不了……像个木偶……”
王珂猛地睁开眼，额头上渗出一层冷汗。他知道，这是冤魂的执念。临川城里，一定出事了。
夜里，雨下得更大了。
窗外的风声呜呜咽咽，像是有人在哭。王珂靠在床头，手里攥着那半块青铜佩，闭目养神。约莫三更天的时候，他听见了敲门声。
“咚……咚……咚……”
声音很轻，很慢，一下一下，敲在门板上，也敲在他的心上。
王珂没有动。
他知道，这不是人在敲门。
敲门声停了片刻，接着，门缝里塞进一样东西——一张黄裱纸，纸上剪着一个小小的纸人，正是和钥匙柄上一模一样的款式。纸人落在地上，像是活了过来，歪歪扭扭地朝着床的方向爬了过来。
王珂的手指紧了紧，青铜佩的凉意透过衣襟，渗进他的皮肤里。他看见那纸人的嘴角，咧得更大了，像是要把整张脸都撕裂。
就在这时，门外传来一声凄厉的惨叫。
那叫声是从隔壁传来的，短促，尖锐，像是被人掐住了脖子。王珂再也坐不住了，抓起布囊，推门冲了出去。
隔壁的房门虚掩着，王珂一脚踹开。
房间里的景象，让他浑身的血液都凉了半截。
一个男人倒在地上，是客栈的住客，白天王珂见过他。他的身子还在微微抽搐，眼睛睁得大大的，瞳孔却散了，里面空荡荡的，看不见半分神采。他的胸口上，贴着一个黄裱纸人，纸人的眉眼被血染红了，嘴角的笑，显得越发诡异。
男人的喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像是有什么东西要从里面爬出来。王珂快步上前，伸手去撕那个纸人。
指尖刚碰到纸人，一股阴冷的寒气就顺着他的指尖，钻进了他的血脉里。他听见一个尖锐的声音在他耳边嘶吼：“滚开！这是我的！这是我的！”
王珂咬着牙，猛地一扯。
“嗤啦”一声，纸人被撕成了两半。
就在纸人裂开的瞬间，一缕青灰色的雾气从纸人里飘了出来，像一条小蛇，朝着窗外窜去。王珂眼疾手快，掏出腰间的羊脂玉柄油灯，灯火一晃，那缕雾气就被灯火吸了进去。
油灯的火苗猛地蹿高，发出“噼啪”的声响，灯芯上，隐隐浮现出一张女人的脸——正是纸婆婆的脸。
地上的男人不再抽搐了。他的身子还是温的，胸口还在起伏，可他的眼神，已经彻底空了。像一尊没有灵魂的泥塑。
王珂蹲下身，伸手探了探男人的鼻息。很微弱，却还在。他皱了皱眉，这种情况，他从未见过。不是死了，也不是活着，是活死人——肉身尚在，魂魄被抽走了。
就在这时，客栈掌柜的带着几个衙役冲了进来。看见地上的男人，掌柜的腿一软，跌坐在地上，嘴里喃喃自语：“又一个……又一个……”
领头的衙役是个黑脸大汉，腰间挎着一把腰刀，看见王珂，眉头一皱：“你是谁？怎么会在这里？”
“东昌府，王珂。”王珂站起身，拍了拍手上的纸灰，“我是来听祟的。”
“听祟？”黑脸衙役愣了愣，随即冷笑一声，“装神弄鬼！这人分明是中邪了，跟我回衙门一趟！”
王珂没反抗。他知道，要查清楚临川的事，跟着衙役走一趟，是最快的法子。
衙门的大堂很阴冷，堂下立着一排枷锁，枷锁上积着厚厚的灰尘。知县是个白面书生，姓周，约莫三十出头，看见王珂，脸上露出一丝疲惫：“你说你能听祟？那你说说，这临川城里，到底是什么东西在作祟？”
王珂没有直接回答，而是从布囊里掏出那个被撕碎的纸人，放在桌上：“周大人，你看这个。”
周知县的目光落在纸人上，脸色骤然变了：“阴纸祠的纸人！”
“正是。”王珂点了点头，“这半个月来，临川城里失踪的、变成活死人的，是不是都去过阴纸祠，求过这样的纸人？”
周知县沉默了片刻，点了点头。
他告诉王珂，临川城里的怪事，是从一个月前开始的。先是城南的张屠户，一夜之间变成了活死人，眼神空洞，四肢僵硬；接着是城西的私塾先生，然后是衙门里的捕快，到现在，已经有十七个人了。这些人有一个共同点——死前都去过城郊的阴纸祠，求了纸婆婆的平安纸人。
周知县派人去查过阴纸祠，可每次去，都只看见一个白发苍苍的老婆婆，坐在祠堂里糊纸人，祠堂里干干净净，连半点可疑的痕迹都没有。更奇怪的是，那些去查案的衙役，回来后都像丢了魂似的，说不出祠堂里的情形。
“那纸婆婆，到底是什么来头？”王珂问道。
“没人知道。”周知县摇了摇头，“只知道她三年前来到临川，建了这座阴纸祠。她的纸人很灵验，能治百病，能挡灾祸，临川人都信她。直到……直到第一个活死人出现。”
王珂的手指摩挲着桌上的纸人碎片，指尖冰凉。他闭上眼睛，耳边又响起了那些低语声，这一次，他听得更清楚了。
他听见纸婆婆的声音，沙哑而诡异：“魂来……魂来……以纸为媒，以魂为引……”
他听见无数冤魂的哀嚎：“放了我……放了我……我的命纸……我的命纸被拿走了……”
命纸？
王珂的心头猛地一跳。他想起了《听祟札记》里的记载：南疆有邪术，以人皮为纸，以魂魄为墨，炼制命纸。持命纸者，可夺人生死，替己续命。
难道说，纸婆婆炼制的，不是普通的平安纸人，而是命纸？
他猛地睁开眼，目光锐利如刀：“周大人，带我去阴纸祠。”
周知县犹豫了：“那祠堂……邪门得很……”
“再邪门，也得去。”王珂的声音斩钉截铁，“再晚些，临川城里的活人，就要变成活死人了。”
第二天天一亮，雨停了。
王珂和周知县带着两个衙役，骑着马，朝着城郊的阴纸祠而去。
城郊的路很窄，两旁是密密麻麻的竹林，竹叶上还挂着水珠，阳光透过竹叶的缝隙，洒下斑驳的光影。走了约莫半个时辰，一座灰扑扑的祠堂，出现在竹林深处。
祠堂不大，青瓦白墙，门口挂着一块黑底金字的牌匾，写着三个大字：阴纸祠。祠堂的门是开着的，里面飘出一股淡淡的纸灰味，还有一股……血腥味。
王珂下了马，握紧了胸口的青铜佩。他能感觉到，祠堂里的低语声，比临川城里要浓烈百倍，千倍。那些声音像是无数只手，要把他拖进无边的黑暗里。
周知县和衙役们脸色发白，脚步踉跄，显然也被这股诡异的气息慑住了。
王珂深吸一口气，率先走了进去。
祠堂里很暗，光线从窗棂的缝隙里钻进来，照亮了满地的黄裱纸。屋子中央，坐着一个老婆婆。她穿着一身灰布衣裳，头发白得像雪，脸上布满了皱纹，手里拿着一把剪刀，正在剪着纸人。
她的动作很慢，很机械，咔嚓，咔嚓，每剪一下，地上就多一个小小的纸人。那些纸人眉眼歪斜，嘴角含笑，和王珂见过的，一模一样。
听见脚步声，老婆婆抬起头。
她的眼睛浑浊不堪，像是蒙着一层白翳，可当她的目光落在王珂身上时，那双浑浊的眼睛里，却闪过一丝诡异的光芒。
“你来了。”老婆婆的声音沙哑得像破锣，“我等你很久了。”
王珂的心头一震。他看着老婆婆，眉头紧锁：“你认识我？”
“认识。”老婆婆咧嘴一笑，露出一口黄澄澄的牙齿，“怎么不认识？王家的小少爷，听祟人王珂……我等了你十八年了。”
王家的小少爷？
王珂浑身一僵，像是被一道惊雷劈中。
他的家世，他从未对人提起过。他只记得，自己少年时，家里一夜之间被灭门，父母、兄长、仆人，无一幸免。他被一个陌生的黑衣人救走，醒来后，就落下了听祟的怪症。这么多年来，他一直在追查灭门案的真相，却毫无头绪。
这个纸婆婆，怎么会知道他是王家的人？
“你是谁？”王珂的声音有些颤抖，手心里全是冷汗。
“我是谁？”老婆婆笑了起来，笑声尖锐而刺耳，“我是你的故人啊，小少爷。”
她说着，放下手里的剪刀，缓缓站起身。她的动作很僵硬，像是提线木偶，走一步，地上的纸人就跟着动一下。
“你想知道王家灭门的真相吗？”老婆婆的声音像是毒蛇的信子，钻进王珂的耳朵里，“你想知道，你为什么会听祟吗？”
王珂没有说话，只是死死地盯着她。
老婆婆伸出枯瘦的手指，指向祠堂的后墙。那墙上，挂着一幅巨大的画，画用黑布盖着，看不清内容。
“去看看吧。”老婆婆的声音带着蛊惑，“看看那幅画，你就什么都明白了。”
王珂的脚步像是被钉在了地上。他能感觉到，后墙那里，有一股强大的、阴冷的气息，像是一头蛰伏的巨兽，等着他自投罗网。
周知县和衙役们吓得魂飞魄散，躲在王珂身后，连大气都不敢出。
王珂深吸一口气，一步一步地朝着后墙走去。
他的心跳得飞快，胸口的青铜佩越来越凉，凉得像是要冻住他的血脉。他走到后墙前，伸手，掀开了那块黑布。
黑布落下的瞬间，王珂的瞳孔骤然收缩，浑身的血液都像是凝固了。
那不是一幅画。
那是一面墙。
一面用人皮贴成的墙。
墙上的人皮被绷得紧紧的，一张张人脸清晰可见，有的扭曲，有的痛苦，有的绝望。那些人脸，王珂认得——有临川城里的活死人，有张屠户，有私塾先生，还有……
还有他的父母，他的兄长。
王家灭门案的死者，全都在这里。
“喜欢吗？”老婆婆的声音在他身后响起，带着一丝得意，“这是我炼的人皮墙。每一张人皮，都是一张最好的纸。用这些纸炼制的命纸，能替人续命三百年。”
王珂猛地转过身，眼底布满了血丝，像是要滴出血来：“是你！是你杀了我全家！”
“是我。”老婆婆没有否认，反而笑得更开心了，“谁让你王家藏着炼魂术的秘典呢？我不过是拿回属于我的东西罢了。”
她顿了顿，目光落在王珂的胸口：“还有你，我的小少爷。你以为你的听祟症是怎么来的？那是我给你种下的引祟根。你就是一枚最好的活灯芯，用你的魂，能炼制出最好的命纸。”
王珂的脑子“嗡”的一声，像是炸开了锅。
引祟根？活灯芯？
原来，他这么多年来的听祟，不是天赋，而是诅咒。原来，他活着的意义，就是被人当成灯芯，炼制命纸。
老婆婆缓缓抬起手，枯瘦的手指指向王珂：“现在，把你的魂给我吧。有了你的魂，我就能长生不老，就能成为临川的神！”
她说着，嘴里念念有词。那些散落在地上的纸人，突然活了过来，像是无数只蚂蚱，朝着王珂扑了过来。
纸人的速度很快，带着一股阴冷的风。王珂来不及躲闪，被纸人扑了个正着。那些纸人贴在他的身上，像是无数张嘴，要啃食他的血肉，要抽走他的魂魄。
耳边的低语声变成了尖锐的嘶吼，眼前的景象开始扭曲。王珂感觉自己的魂魄正在被一点点剥离，身体越来越轻，越来越冷。
他快要撑不住了。
就在这时，他胸口的青铜佩，突然发出了一道耀眼的光芒。
光芒穿透了纸人的包围，照亮了整个祠堂。那些纸人碰到光芒，瞬间化为灰烬。老婆婆发出一声凄厉的惨叫，捂着眼睛后退了几步。
王珂的脑子一阵清明。他低头看着胸口的青铜佩，佩身上的纹路，正在一点点亮起。
这是……
他猛地想起了母亲临终前的话：“珂儿，带着这半块玉佩，活下去。它会保护你……它会帮你找到真相……”
玉佩的光芒越来越盛，王珂感觉一股暖流，从玉佩里涌进他的血脉里。他握紧了腰间的羊脂玉柄油灯，点燃。
灯火摇曳，映得人皮墙上映出无数冤魂的影子。那些冤魂，有王家的，有临川的，都在朝着纸婆婆发出愤怒的嘶吼。
“你以为，你能赢我吗？”纸婆婆的声音变得尖锐而疯狂，她从怀里掏出一支骨笛，放在嘴边，吹了起来。
笛声凄厉，像是鬼哭狼嚎。祠堂里的温度骤降，那些冤魂的影子开始扭曲，像是要被笛声操控。
王珂咬着牙，举起油灯，朝着人皮墙走去。他知道，要破了纸婆婆的邪术，就得焚毁这面人皮墙，焚毁那些命纸。
“拦住他！拦住他！”纸婆婆尖叫着，笛声越来越急。
那些被操控的冤魂，张牙舞爪地朝着王珂扑了过来。王珂的脚步没有停，他握紧了青铜佩，玉佩的光芒护住了他。他走到人皮墙前，将油灯凑了上去。
“烧！烧了这些命纸！”王珂的声音嘶哑，却带着一股决绝。
灯火舔舐着人皮墙，发出“噼啪”的声响。人皮墙开始燃烧，那些人脸扭曲着，发出凄厉的哀嚎。纸婆婆的笛声戛然而止，她看着燃烧的人皮墙，脸色惨白如纸。
“不——！我的命纸！我的长生不老！”
她疯了一样朝着王珂扑过来。王珂侧身躲开，反手将油灯砸在了她的身上。
灯火瞬间蔓延到了纸婆婆的身上。她的身体燃烧起来，发出一股刺鼻的焦臭味。她在火里挣扎着，嘶吼着，声音越来越小，最后，化为了一堆灰烬。
人皮墙烧尽了，祠堂里的纸灰味和血腥味，也渐渐散去。阳光透过窗棂，洒满了整个祠堂，那些盘旋的冤魂，像是得到了解脱，渐渐化为一缕缕青烟，消散在空气里。
王珂瘫坐在地上，浑身脱力。他看着满地的灰烬，胸口的青铜佩光芒渐敛，恢复了原本的冰凉。
周知县和衙役们跑了进来，看着祠堂里的景象，目瞪口呆。
“王……王公子……”周知县的声音带着颤抖，“结束了？”
王珂点了点头，声音沙哑：“结束了。”
可他知道，这只是开始。
纸婆婆死了，可王家灭门案的真相，还没有完全揭开。纸婆婆说，她是为了王家的炼魂术秘典。那秘典在哪里？当年救他的黑衣人，又是谁？还有，青铜佩的另一半，在哪里？
他站起身，走到纸婆婆的灰烬旁，蹲下身，从灰烬里捡起一样东西——那是半块青铜佩，和他胸口的那半块，一模一样。
两块玉佩合在一起，严丝合缝。
玉佩刚一碰触，就发出一道柔和的光芒，光芒里，浮现出一行小字：炼魂术，非邪术，乃救人之术。引祟根，非诅咒，乃守护之印。
王珂的心头猛地一跳。
守护之印？
他还没来得及细想，耳边突然响起了一个熟悉的低语声，那声音很温柔，像是母亲的呢喃：“珂儿，活下去……找到秘典……守护临川……”
声音消散，玉佩的光芒也渐渐暗了下去。
王珂握紧了手中的玉佩，抬头看向窗外。阳光正好，洒在他的脸上，暖洋洋的。他的眼底，却没有半分暖意。
他知道，他的路还很长。
他还要听祟，还要查案，还要找到当年的真相。
他将玉佩贴身藏好，拿起布囊，转身走出了阴纸祠。
临川县的阳光，照在他的青布长衫上，却照不进他眼底的深处。
老槐树下的小摊，还在等着他。
而《听祟札记》的扉页，又添了一行字：临川，暮春，阴纸祠，纸人叩门，命纸噬魂。闻之，记之，戒之。