三月底的北京怀柔，春寒料峭。《北平无战事》拍摄正酣，林芝的日程表排得满当。这天下午，她拍完一场在燕京大学图书馆的戏，刚回到休息室，杨莉就拿着平板跟了进来。
“《伪装者》那边的协调结果出来了，”杨莉把屏幕转向她，“苏梨的戏，李雪导演希望能集中拍完。但有个问题——胡歌的a组戏份排得非常满，只有下周三和周四，他全天都在上海车墩影视基地拍内景，情绪也正好是文戏状态，最合适搭你那两场。咱们这边，能调出两天时间吗？”
林芝快速心算。《北平无战事》下周三拍方孟敖家的日戏，没她；下周四上午是学生游行的群戏，她有镜头，但可以协调到下午或晚上。挤一挤，两天时间能挪出来，但意味着要北京-上海打一个往返。
“能调。”她点头，“跟剧组协调一下，把我的戏尽量集中排在周二和周五。周三周四我去上海。”
“好，我去沟通。”杨莉记下，“那咱们周三一早飞上海，周四晚上飞回来。李雪导演说，他们会把你的两场戏安排在周三下午和周四上午，尽量紧凑。”
“行，就这么定。”
下周三清晨五点，天还没亮，林芝和小满已经坐上了前往机场的车。早班飞机飞上海，抵达虹桥机场是上午八点半。《伪装者》剧组派了车来接，直接送到车墩影视基地附近的酒店。
“你先休息两小时，做做功课。中午十二点化妆师过来，下午两点进棚。”杨莉在车上把行程又核对了一遍，“胡歌的戏下午三点开始，你们先对词走位。顺利的话，今天下午能把咖啡馆那场拍完。”
“好。”林芝在酒店房间放下行李，没急着休息。她拿出《伪装者》的剧本，重新看了苏梨那两场戏。虽然台词早已背熟，但她需要在脑子里重新搭建那个1938年巴黎左岸咖啡馆的世界，找回苏梨那个角色的气息和节奏。
中午十二点，化妆师准时敲门。烫发卷，描眉画眼，涂上复古正红的口红。换上那身月白色绣玉兰花的旗袍时，镜子里的人已经和怀柔片场那个穿着阴丹士林蓝布袍、梳着麻花辫的何孝钰判若两人。
下午两点，车墩影视基地三号摄影棚。《伪装者》的咖啡馆布景搭得精致考究，实木窗框，老式吊扇，留声机，甚至桌上摆的烟灰缸都是淘来的老物件。导演李雪正在和摄影指导调整灯光，见林芝进来，笑着招呼：“林芝来了，路上辛苦。咱们抓紧时间，胡歌马上到。”
胡歌是掐着点来的，穿着三件套西装，头发梳得一丝不苟，已经是明楼的装扮。两人简单寒暄两句，就开始对词走位。
“我要的感觉是，”李雪给他俩讲戏，“表面上是两个留学生在异国的浪漫邂逅，谈文学，谈艺术，但底下是心照不宣的试探和确认。你们看对方的眼神要有欣赏，有好奇，但也有一丝不易察觉的警惕。特别是最后那句‘也许还能再见’，苏梨说的时候是带着笑的，但眼睛里是诀别的意思。明楼听懂了，所以那个目送的眼神才会那么复杂。”
林芝和胡歌都点头。都是专业演员，一点就透。
拍摄很顺利。咖啡馆那场拍了三条就过了。傍晚又补了几个特写镜头，结束时刚好六点。
“明天上午九点，还是这里，拍塞纳河畔告别那场。”李雪很满意今天的进度，“林芝今天状态特别好，那种神秘感和距离感抓得很准。”
“谢谢导演，明天见。”
第二天上午，拍摄同样顺利。塞纳河畔的告别戏，氛围感十足。拍完最后一个镜头，是上午十一点。
“辛苦了，林芝。”胡歌和她握手，“合作愉快。”
“合作愉快，胡老师。”
卸妆，换回便服，赶去机场。下午三点，飞机从虹桥机场起飞，五点多降落在北京首都机场。车子直接开回怀柔影视基地，到达时是晚上七点。
杨莉在车上就跟《北平无战事》剧组对接好了：“明天上午十点，你的戏，何孝钰在校园里收听到新华广播电台的那场。剧本我发你了，你今天晚上再看看。”
“好。”林芝在车上闭目养神。从上海车墩的1938年巴黎咖啡馆，回到北京怀柔的1948年北平校园，她需要在心里完成一次时空切换。
回到剧组酒店，她泡了个热水澡，洗去一身疲惫。然后坐在书桌前，翻开了《北平无战事》的剧本。
何孝钰这场戏很难。没有台词，全靠表情和眼神。她要演出在深夜cndeste收听广播时，那种听到远方声音的瞬间震动，激动，随之而来的恐惧，以及恐惧过后更加坚定的信念。情绪层次要丰富，但表现要极度克制，因为何孝钰的性格和环境不允许她外露。
她对着镜子练习了几遍，找到那种“在寂静中内心海啸”的感觉。然后定好闹钟，早早休息。
第二天上午，怀柔影视基地民国校区布景。这场戏在“何孝钰的宿舍”拍摄，狭小的房间，一盏昏暗的台灯，一台用被子蒙住的旧收音机。林芝穿上那身洗得发白的蓝布旗袍，坐在床边，调整呼吸。
“第六十三场一镜一次，开始！”
镜头推近。何孝钰的手有些颤抖，轻轻拧开收音机旋钮。嘈杂的电波声，然后，一个清晰而有力的女声传了出来，正在播报解放区的消息。她的眼睛瞬间睁大，呼吸屏住，整个人僵在那里。然后，眼泪毫无征兆地涌了上来，但她死死咬住嘴唇，没让一丝声音漏出来。手紧紧攥着衣角，指节发白。眼泪滚下来，但她的眼神却越来越亮，那里面有什么东西在烧，在生长。
“卡！”孔笙在监视器后沉默了几秒，然后说，“很好。林芝，最后那个眼神的转变，从泪到光，处理得特别细腻。我们再来一条，我要你手抖的幅度再小一点，何孝钰的恐惧是怕被人发现，但她的控制力应该更强。”
又拍了两条，这场戏过了。
中午休息时，林芝收到杨莉的消息：“《琅琊榜》的客串时间也定了，四月底，那时候咱们这边有几场大场面群戏，没你的镜头。去无锡拍一天，当天往返。侯总特意说了，你那场竹林抚琴的戏，他会亲自盯。”
“好，安排吧。”
林芝放下手机，吃着剧组盒饭。北京怀柔，上海车墩，江苏无锡……演员的工作就是这样，在不同城市、不同片场、不同时代的故事里穿梭。身体是累的，但心里是满的。
她知道，这样的奔波是值得的。《伪装者》里的惊鸿一瞥，《琅琊榜》中的月下惊鸿，都会在未来成为她演员履历上特别的印记，也会为她带来实实在在的关注和回报。
而此刻，她最重要的任务，依然是演好何孝钰，完成《北平无战事》这个厚重的作品。这是根基，不能动摇。