四月中旬的北京，杨絮开始飘了。《北平无战事》剧组拍摄进入最后三分之一的冲刺期，戏份越发吃重，气氛也越发沉凝。林芝每天穿着那身洗得发白的阴丹士林蓝旗袍，走在怀柔影视基地搭建的“1948年北平”街头，有时会产生短暂的恍惚，分不清自己是林芝，还是何孝钰。
这天下午拍一场重头戏：何孝钰在家中阁楼，偷听父亲与保密局特务的谈话。那场戏只有她一个人，没有任何台词，全靠面部表情和细微的肢体语言，表现一个女儿在得知父亲另一重身份时的震惊、恐惧、崩溃，以及最终强行压下的、冰冷的决绝。
是个雨天戏，人造雨在棚外哗哗地下。阁楼里只开了一盏昏黄的小灯，林芝抱膝坐在一堆旧箱子后面，脸埋在阴影里。镜头从门缝推进，只能看到她小半张侧脸，和一只死死抠进木质地板缝隙、因为用力而骨节发白的手。
父亲和特务的对话从楼下隐约传来，关于名单，关于抓捕，关于清洗。那些字眼像冰冷的针，一下下扎进耳朵。镜头里，那只手开始控制不住地颤抖，然后猛地攥紧，指甲几乎要掐进木头里。她的呼吸变得急促，肩膀开始耸动，眼泪毫无征兆地大颗大颗滚下来，砸在积满灰尘的地板上，洇开深色的痕迹。但她死死咬住了自己的手背，没发出一点声音。只有急剧起伏的胸口和那双在昏暗中骤然失焦、又猛地迸发出某种骇人亮光的眼睛，暴露着内心正经历的海啸与崩塌。
“卡！”孔笙的声音从对讲机里传来，带着一丝不易察觉的紧绷。监视器那边安静了好几秒，然后才听见他说：“过了。林芝，出来吧。”
林芝从那个阴暗的角落慢慢挪出来，助理小满立刻拿着毯子和热水冲过去。她裹着毯子，手还在轻微发抖，接热水杯时差点没拿稳。这场戏的情绪消耗太大了，她需要时间抽离。
“演得太好了，芝姐。”小满眼睛有点红，低声说，“我刚才在监视器后面看着，都快喘不过气了。”
林芝摇摇头，没说话，小口喝着热水。身体很冷，心里也空了一块。每次演完这种掏心掏肺的重场戏，都有种被掏空的感觉。她知道这是演员的职业代价，但每一次经历，依然不轻松。
晚上回到酒店，她累得几乎不想动。杨莉打来电话，声音里带着兴奋：“《伪装者》李雪导演把粗剪的片段发过来了，就是你那两场戏。效果特别好！侯总也看了，赞不绝口，说等成片出来，绝对是亮点。”
“那就好。”林芝声音有些疲惫。
杨莉听出来了，关心道：“今天戏很重？你注意休息。另外，《琅琊榜》那边的具体通告单也来了，4月28号，在无锡。我跟剧组协调好了，那天给你空出来。还是当天往返，不耽误这边进度。”
“嗯，知道了。”
挂了电话，林芝躺在床上，看着天花板。身体的疲惫是真实的，但心里那份踏实感也是真实的。她知道自己在《伪装者》里的那抹亮色会被记住，知道《琅琊榜》的月下惊鸿会成为经典画面，更知道《北平无战事》里的何孝钰，正在成为她从影以来最复杂、也最可能立住的一个角色。
重生带来的“知道”，让她避开了许多弯路，抓住了关键机会。但真正把每个机会兑现成实实在在的成绩，靠的还是这一刻的汗水，是片场一次次的重来，是深夜里对剧本的反复咀嚼，是这种演完戏后虚脱般的疲惫。
几天后，一个周末下午，难得没有夜戏。林芝回了一趟市里的工作室。李雪正好也在，过来和她聊了会儿天。
“《北平无战事》拍得怎么样？听孔笙说，你那个角色越到后面越出彩。”李雪问。
“在努力，导演要求高，不敢放松。”林芝实话实说。
“高是好事，出活儿。”李雪点头，转而说起另一件事，“对了，你之前提的那个‘海鸥’的角色构思，我跟编剧团队又深入聊了聊。他们很受启发，觉得确实可以增加一条若隐若现的、高智商女性暗线，不抢主线风头，但能丰富我方隐蔽战线的层次和质感。不过戏份还是会严格控制，不会多，但力求精准、惊艳。”
“这样最好，谢谢李总。”林芝微笑。她知道，自己当初那个“为项目增色”的提议，正在被专业团队认真对待并优化，这比她个人多几个镜头更有价值。
“是你眼光好，点子提在了点子上。”李雪看着她，眼神里是长辈对出色晚辈的欣赏，“林芝，你比很多同龄演员想得深，也看得远。柏林是个高峰，但绝不是终点。照这个路子稳稳走下去，前途不可限量。”
“我会的，李总。”
又过了两周，四月底。《北平无战事》的拍摄进入最后一个月，剧组上下都绷着一根弦。林芝的戏排得更密了，何孝钰这个角色在经历了震惊、恐惧、挣扎后，终于走向了清醒的抉择和坚定的行动，表演上需要更多的内在力量和层次。
4月28号，她再次早起赶飞机，飞往无锡。这次的心情和去上海拍《伪装者》时又不同。《伪装者》的苏梨是惊鸿一瞥的传奇色彩，而《琅琊榜》的谢清辞，则更像一个古典的梦境，一个象征。
拍摄地在无锡影视基地精心搭建的竹林区。为了拍出最好的月光效果，这场戏安排在傍晚开始，等天光暗到一定程度，用特殊灯光模拟出清冷皎洁的月色。
林芝的妆发比苏梨更简单，也更“仙”。一身素白广袖衣裙，长发仅用一根白玉簪松松挽起一半，其余如瀑垂下。妆容几乎是透明的，只强调眉眼和唇色一点自然的红润。她要的就是那种不染尘埃、仿佛从古画中走出来的感觉。
导演孔笙亲自坐镇（他同时是《北平无战事》的导演，这次是特意抽空过来盯这场戏）。见到林芝的造型，他点点头：“味道对了。这场戏没有台词，全靠意境和眼神。我要的就是‘空谷幽兰，知音刹那’的感觉。你和‘少年林殊’（由一位气质干净的年轻演员饰演）不需要太多交流，音乐是你们的语言，眼神是你们的对话。”
现场准备了真的古琴，林芝在开拍前最后熟悉了一下指法。灯光、烟雾准备就绪，天色也暗了下来，人造的“月光”清冷冷地洒在竹林和小径上。
“第七场，竹林初遇，一镜一次，开始！”
林芝坐在琴案后，垂眸，指尖轻轻落在琴弦上。一串空灵淙淙的琴音流淌出来，在寂静的竹林里格外清晰。她弹得很专注，仿佛整个身心都已融入琴声。
少年林殊手持竹箫，从小径另一头漫步而来，闻琴声驻足。他静静倾听片刻，眼中闪过一丝惊艳和了然，然后举起竹箫，清越的箫声自然而然地加入，与琴声相和。
没有预演，没有商量，但琴箫之声却奇异地和谐，宛如早已演练过千百遍。林芝（谢清辞）微微抬眸，看向抚箫的少年。少年也正看向她。四目相对，没有火花，没有情愫，只有一种高山流水遇知音的纯净欣喜，和一抹“原来你也在这里”的了然。
琴箫和鸣达到一个清越的高音，然后同时缓缓收住，余韵在竹林间袅袅不绝。谢清辞唇角极轻地弯了一下，那笑容淡得几乎看不见，却让整个清冷的面容瞬间生动，仿佛月光有了温度。少年林殊也笑了，对她微微颔首，然后转身，持箫步入竹林深处，背影很快消失在月色与竹影里。
谢清辞目送他消失，脸上的笑意渐渐敛去，恢复成惯常的平静。她低头，指尖再次拂过琴弦，却只发出一声轻微的空响，似叹息，似怅惘，然后彻底寂静。
“卡！”孔笙的声音带着明显的满意，“非常好！就是这个意境！林芝，最后那个笑容和敛去笑容的过程，层次感绝了。还有那个抚琴空响的动作，加得妙，有余味。过了！”
拍摄比预想还要顺利，不到两小时就全部完成。林芝卸了妆换回便服，和剧组简单道别，便匆匆赶往机场，搭乘晚班机回北京。
飞机在夜空中航行，舷窗外是漆黑一片。林芝靠着椅背，闭目养神。身体是疲惫的，但心里很静。谢清辞那个月下抚琴的侧影，何孝钰在昏暗阁楼里无声的崩溃与重生，苏梨在巴黎咖啡馆优雅神秘的微笑……几个截然不同的女性形象，在她脑海里静静浮现，又缓缓沉入心底，成为她表演生命的一部分。
她知道，再过几个月，当这些角色接连出现在观众面前时，将会呈现出怎样一幅丰富而有力的图景。而这一切，都始于她重生后清醒的选择，和每一步踏实的努力。