杀青后的日子，像被调慢了倍速。
林芝睡到早晨九点自然醒，阳光已经铺满了大半个卧室。她慢悠悠地起床，给自己做一杯手冲咖啡，看着水流匀速穿过咖啡粉，在壶底积起深琥珀色的液体——这过程有种奇异的治愈感，和片场抢时间喝速溶咖啡的慌乱完全不同。
上午十点，她出现在工作室。程煜已经在等她了，今天要学看财报。
“我们不看太复杂的，”程煜把平板推过来，上面是几家上市影视公司简化的季度报表，“就先学看三张表：资产负债表、利润表、现金流量表。就像看一个人的体检报告——有多少家底（资产），赚不赚钱（利润），手头活钱够不够花（现金流）。”
林芝凑过去看，那些数字起初像天书。但程煜讲得生动：“你看这家公司，账上现金很多，但大部分是应收账款——就是别人欠它的钱。好比一个人兜里揣着一堆欠条，看着有钱，实际可能快周转不灵了。”
这个比喻让她笑了。她想起以前在剧组，有些小制片方也是这样，说着“等项目款到了就给”，实际杀青半年还没结清尾款。
“那这家呢？”她指着另一家。
“这家有意思，”程煜放大利润表的一个部分，“你看它的毛利率很高，但净利率很低。说明它做项目很赚钱，但公司管理成本太高，养了太多不产粮的人。就像一家饭店菜做得很好吃，但服务员比客人还多，最后老板不赚钱。”
林芝点点头，觉得这比剧本分析有趣。剧本分析是走进一个人的内心，财报分析是看一家公司的底裤——哪种都让人清醒。
中午，她和杨莉在工作室楼下新开的轻食店吃饭。杨莉刷着手机，忽然笑出声：“芝姐，你看，《伪装者》的观众给你和胡歌剪cp视频了，点击量好高。”
林芝探头去看。视频把她那两场客串戏和胡歌的镜头剪在一起，配了首法语香颂，氛围感十足。评论区都在问“这个漂亮姐姐是谁”、“求更多戏份”。
“让他们剪吧，”林芝喝了口蔬菜汁，“记得让宣传留意舆情，别炒过头就行。我们是去给戏‘镶金边’的，不是去抢戏的。”
“明白。”杨莉收起手机，说起正事，“《精绝古城》那边又催了，问你看完本子没。侯总还托我带话，说‘雪莉杨这个角色，非你莫属’。”
“本子我看了，”林芝切着沙拉里的牛油果，“探险部分写得精彩，但人物情感线有点弱。你回复他们，如果我接，希望编剧能和我一起打磨几场关键的感情戏。不用加戏份，但要加深层次。”
“好。还有，数影科技那边发来了第一份你的数据分析报告，要现在看吗？”
“下午吧。先吃饭。”
下午的报告很有意思。数影科技用爬虫抓取了全网关于她的讨论，做了词云分析和情感倾向判断。报告显示，观众对她印象最深的三个标签是：“演技扎实”、“气质独特”、“选戏有眼光”。
“看这个，”程煜指着一段数据，“你在25-35岁女性、本科以上学历、一线和新一线城市人群中的好感度特别高。这部分人群恰好是优质消费力和口碑传播的主力。”
“所以，”林芝若有所思，“如果我代言护肤品或高级成衣，转化率会更高？”
“理论上是的。而且这份数据可以成为你和品牌方谈判的筹码。”
林芝笑了。以前品牌找她，看的是脸和知名度。现在，可以看数据了。这让她有种奇异的踏实感——美貌会褪色，热搜会过去，但数据不会说谎。
傍晚，她约了秦海璐喝下午茶。地方选在一家有庭院的茶馆，竹帘半卷，看得见外面的小池塘。
“听说你杀青后没闲着，”秦海璐给她倒茶，“又是学投资，又是看数据的。真想转行啊？”
“不是转行，是拓宽护城河。”林芝接过茶杯，“海璐姐，你说咱们这行，青春饭能吃几年？我想演到老，就得早点想以后的路。”
秦海璐点点头：“是这个理。我当初成立工作室，也是想掌握点主动权。但你步子迈得比我大多了，直接学怎么看财报、投项目。”
“被逼的，”林芝自嘲地笑笑，“重生一次……不是，重新活一次，总得活得明白点。”
她差点说漏嘴，赶紧喝茶掩饰。秦海璐没察觉，继续说：“明白点是好事。不过也别太累着自己。你这刚杀青，该休息就休息。我有个朋友在云南开了家民宿，环境特好，要不要去住几天？反正你接下来也没急事。”
林芝想了想日程：“下个月吧。等我把《精绝古城》的合同敲定，数据分析课也告一段落，就去躲几天清静。”
“行，我给你安排。”
茶喝到尾声时，林芝的手机震了一下。是程煜发来的消息：“刚收到内线消息，平台q3要重点扶持悬疑短剧赛道，你之前关注的那个新锐制片人的项目，可能会拿到不错的资源位。如果感兴趣，建议尽快约谈。”
她放下手机，对秦海璐说：“海璐姐，云南我可能得晚点去了。又有个项目要看。”
秦海璐挑眉：“你这哪是休息，是换个地方工作吧？”
“最后一个，”林芝双手合十作拜托状，“看完这个就真休息。”
从茶馆出来，天色将晚。林芝没叫车，沿着胡同慢慢走。夕阳把青砖墙染成金色，有老太太坐在门口择菜，收音机里咿咿呀呀唱着京剧。
她忽然想起很多年前，也是这样的傍晚，她挤在公交车上赶去一个试镜，心里慌得不行，怕迟到，怕选不上，怕这辈子就这样了。
现在她不慌了。不是因为有了一切，而是因为她知道路该怎么走了——一步一步，看准了再走。表演的路要继续走，投资的路要学着走，两条腿走路，才稳当。
手机又震了，是杨莉发来的下周日程草案。她粗略扫了一眼：周一见《精绝古城》制片方，周二数据分析课，周三见悬疑短剧的制片人，周四和品牌方聊新的合作，周五……周五空着。
她在周五那栏回复：“空着，别排事。我想去故宫逛逛，好久没去了。”
杨莉很快回：“收到。需要预约门票吗？”
“不用，我自己来。”
她收起手机，继续往前走。胡同尽头豁然开朗，眼前是车水马龙的长安街。华灯初上，城市开始展现它夜晚的样貌。
林芝站在胡同口，看着这一切。身后是安静的旧时光，身前是喧嚣的新世界。
她笑了笑，走进那片光里。
不急，一步步来。演员的路还长，投资人的课刚开篇，而生活，正在每一个不被日程填满的缝隙里，悄悄展开它本该有的、从容的模样。