七月初的北京，盛夏已至，怀柔影视基地里更是闷热难当。《北平无战事》的拍摄，终于在持续了近四个月后，迎来了何孝钰的最后一场戏。
是夜戏，但暑气未消。1948年深秋，北平解放前夕。场景设在燕京大学图书馆后那条荒芜的小径。何孝钰穿着那身洗得发白、却浆洗得笔挺的阴丹士林蓝布旗袍，静静地站在一株叶子已落尽的老槐树下，手中捏着一封薄薄的信。那是方孟敖托地下交通员辗转送来，报平安，也作诀别。
没有台词。镜头从她捏着信的、骨节分明的手开始特写，然后缓缓上移，掠过她平静得近乎肃穆的脸，最终定格在那双眼睛里。那里面没有泪，只有一片深潭般的沉静，映着剧组打出的、模拟破晓前青灰色的天光。将近四个月的沉浸，从初春到盛夏，她与这个角色共生共长了如此之久，此刻所有的理解、悲悯、不舍与释然，都沉淀在这最后的凝视里。她微微仰头，看向图书馆斑驳的墙砖，仿佛能穿透时光，看到更远的未来。然后，她极轻地、几乎不可闻地舒了一口气，将信仔细折好，放进贴身内袋，转身，步履平稳地朝着图书馆亮着微弱灯火的后门走去。背影挺直，脚步坚定，一步步走进那象征未知与希望的光晕中，直至身影完全融入。
“卡！”孔笙导演的声音从对讲机里传来，带着长时间工作后的沙哑，以及满满的、如释重负的肯定，“《北平无战事》，何孝钰，杀青！”
片场在短暂的静默后，响起了掌声和欢呼。灯光大亮，驱散了戏中的沉重氛围。小满抱着准备好的鲜花和厚外套冲上来。林芝接过花，裹上外套，这才感到夜风带来的凉意和浑身紧绷后骤然松弛的疲惫。
孔笙和侯洪亮一起走过来。孔笙用力拍了拍她的肩膀，话不多：“好，完成得很好。”侯洪亮则笑呵呵地说：“辛苦了林芝，这几个月不容易，但这个角色，稳了。”
“谢谢导演，谢谢侯总。”林芝诚心道谢。她知道，在这些见多识广的创作者口中，“稳了”二字的分量。
简单的杀青仪式后，回到化妆间，卸下何孝钰的妆发，换上自己的t恤牛仔裤。看着镜中熟悉又有些陌生的自己，林芝长长地呼出一口气。那个生活在1948年秋冬、沉静而坚韧的女学生，终于完成了她的旅程，从自己身上“离开”了。四个月的沉浸，像一场漫长而深刻的梦。
第二天，她睡到日上三竿。醒来时，满室阳光，耳边只有空调运行的细微声响。难得的、彻底的空白感包裹着她。没有通告压力，没有台词要背，没有情绪需要提前酝酿。她赖在床上，任由思绪飘散，回想这几个月——三月进组时的春寒，四月五月在怀柔、上海、无锡之间的穿梭，六月进入最吃重的戏份直至杀青……时间被切割成无数个属于“何孝钰”的瞬间，此刻终于重归自己。
起床后，她慢悠悠地给自己做了顿简单的早午餐，打开手机处理消息。杨莉发来了整理好的后续安排，李雪关心她杀青后状态并提醒她注意休息，陈干事发来了夏日松花江绿意盎然的照片，还有一大堆剧组同事和朋友的祝贺。
她一一回复。然后点开杨莉的日程草案。
杀青后，她有三周完整的假期。之后的工作安排得松弛有度：为《伪装者》和《琅琊榜》的客串角色进行后期配音（集中在几天内完成）；几个国际品牌代言的最终洽谈与签约；《北平无战事》的后期配音和一些必要的宣传物料拍摄；以及，看新递来的剧本。
节奏变了，从剧组里日复一日的“沉浸式创作”，转向更灵活多元的“规划与选择”。林芝很满意这样的过渡。
假期的第一周，她彻底放空。宅在家里，看书，看影碟，在黄昏时分散步，重新熟悉小区里夏天的模样。她需要这段时间，让身心从高强度的角色中彻底剥离、恢复弹性。
第二周，她开始恢复部分工作状态。每天上午去工作室两三个小时，和杨莉一起处理事务，听她详细汇报各项工作的进展。下午通常是自由时间，偶尔会有会面，比如和某个品牌的中国区负责人喝下午茶，或者和感兴趣的导演、制片人聊聊未来的可能性。