驿馆的月光带着几分凉意，透过雕花木窗落在青砖地上。林昭雪坐在桌前，指尖划过粗糙的桌沿，傅承愈那句“我大概猜得出你的目的”还在耳边回响。她从行囊里翻出景明叔的信，信纸边缘已被反复摩挲得发卷，上面“奉妍知错”四个字刺得她眼生疼。
“罢了，明日再说吧。”她将信纸折好塞进袖中，解下腰间佩剑挂在墙上。剑穗上的红玛瑙在月光下泛着冷光，那是当年傅承愈在漠北突围后送她的，说是“讨个吉利”。如今看来，倒像是段早已褪色的旧时光。
次日清晨，林昭雪换上常服，打算先去林府报信。刚走出驿馆，就见街角围了一小圈人，隐约传来孩童的哭喊声。她本不是爱凑热闹的性子，脚步却被那哭声勾着停了下来。
人群里，个穿鹅黄襦裙的姑娘正蹲在地上，手里拿着块桂花糕，轻声哄着怀里的小童。那孩子约莫四五岁，脸上挂着泪珠，小手死死抓着姑娘的衣袖，哭得抽噎不止。
“别怕呀，”姑娘的声音软软的，像浸了蜜的温水，“你看这桂花糕，是城南张记的，甜得很，尝尝？”
小童抽泣着摇头，指着不远处翻倒的竹筐，里面的糖葫芦滚了一地，竹签子散得七零八落。
“是摔了糖葫芦哭呀？”姑娘笑了，伸手替他擦眼泪，指尖沾了点灰，也不在意，“我赔你一串好不好？要最大最甜的那种。”
小童还是哭，抽噎着说：“娘……娘不见了……”
姑娘的动作顿了顿，随即拍了拍他的背：“那我们去找娘，好不好？你记得娘穿什么颜色的衣裳吗？”
林昭雪站在人群外，眉头微蹙。这姑娘看着像是哪家的闺秀，细皮嫩肉的，竟蹲在满是尘土的街边哄孩子，裙摆沾了灰也浑然不觉。她原以为京城里的贵女都是金枝玉叶，碰不得半点脏污，见了这场景，倒生出几分异样的感觉。
正看着，那姑娘忽然站起身，抱着小童朝人群外望来，目光正好撞上林昭雪。她愣了愣，随即露出个浅淡的笑，眉眼弯弯的，像含着两弯新月：“这位姐姐，你知道这附近有没有布庄？方才听这孩子说，他娘在布庄做事。”
林昭雪被那声“姐姐”喊得一怔，下意识道：“我从这边路过时看见往前第三个路口左转，好像是有家国色布庄。”
“多谢姐姐！”姑娘笑得更甜了，抱着小童就要走，又想起什么似的回头，把手里的桂花糕往林昭雪手里塞，“这个给你，谢礼。”
那桂花糕还带着温热的气息，裹着油纸的边角有些软了。林昭雪看着自己手里的糕点，又看了看姑娘抱着孩子快步走远的背影，鹅黄的裙摆扫过地面，像只轻快的小蝴蝶。
她低头嗅了嗅那桂花糕，甜香混着淡淡的脂粉气，倒不腻人。心里忽然冒出个念头：这姑娘倒不像传闻中那些娇气的贵女。
往林府去的路上，林昭雪总忍不住想起刚才的场景。那姑娘哄孩子时的耐心，还有递桂花糕时的坦然，都让她觉得新鲜。京城里的贵女，她见过不少，不是端着架子拒人千里，就是说话滴水不漏，像戴着层精致的面具。可方才那姑娘，眼睛亮得像山涧的泉水，干净得让人挪不开眼。
“在想什么？”
林昭雪猛地回神，才发现自己站在林府门口，李伯正掀着门帘看她。她摇摇头：“没什么，景明叔在吗？”
“在呢，一早就等着您了。”李伯引着她往里走，“昨儿您走后，老爷就没睡好，总念叨着您能不能说成。”
正厅里，林景明正对着棋盘发呆。见林昭雪进来，他立刻站起身，眼里满是急切：“怎么样？齐王松口了吗？”
林昭雪把昨日傅承愈的话复述了一遍，看着景明叔脸上的愁绪渐渐散开，才补充道：“丞相那边还在气头上，得等顾姑娘去劝。”
“顾姑娘……”林景明叹了口气，“说来也怪，那顾姑娘看着柔柔弱弱的，性子却执拗得很。前几日我托人送了些补品去赔罪，全被她原封不动地退回来了。”
林昭雪端茶的手顿了顿：“她不愿见人？”
“倒不是不愿见，”林景明苦笑，“是让人带了句话，说‘错了就得认，不是送些东西就能揭过去的’。你说这姑娘，年纪轻轻，倒比我们这些老头子还懂道理。”
林昭雪没接话，心里却想起街角那个穿鹅黄襦裙的姑娘。不知为何，总觉得这两个身影有些重叠。
从林府出来，已近午时。日头渐渐热起来，林昭雪沿着街边的树荫往前走，打算回驿馆。路过国色布庄时，脚步又停住了——早上那姑娘正站在布庄门口，手里牵着那小童，旁边站着个穿青布衫的妇人，想来是孩子的母亲。
“真是多谢姑娘了！”妇人拉着姑娘的手，感激得眼圈都红了，“这孩子要是丢了，我真不知道该怎么办……”
“婶子别客气，”姑娘笑得温温柔柔的，“以后看紧些就是了。”
妇人非要塞给她两尺花布，姑娘推不过，只好收下，又笑着说：“那我就却之不恭啦，正好给我院里的兔子做个小窝。”
林昭雪站在对面的茶摊旁，看着那姑娘拿着花布转身离开，脚步轻快得像踩着风。她忽然生出个念头，抬腿跟了上去。
姑娘没走多远，拐进条栽满槐树的巷子。巷子深处有个小小的角门，她推门进去时，门环上的铜铃叮铃作响。林昭雪站在巷口，看着那角门缓缓关上，门楣上“顾府”两个字在阳光下格外清晰。
7
巷口的风卷着槐花香掠过鼻尖，林昭雪站在原地，指尖无意识地捏紧了袖角。门楣上“顾府”两个字像是浸了墨的石子，沉甸甸地压在她心上。
是她。
那个蹲在街边哄孩子、把沾了灰的桂花糕随手递人的姑娘，竟是顾非晚。
林景明口中的顾非晚，是让丞相动怒、让傅承愈护在羽翼下的贵女，带着点不卑不亢的执拗，连赔罪的补品都原封不动退回；傅承愈口中的顾非晚，是能让他捧在手心，看透他脆弱的人，让他温柔以待的姑娘；而她自己想象中的顾非晚，该是京城里最常见的模样——或许娇俏，或许端庄，或许带着世家小姐的矜持，唯独不该是方才那般，裙摆沾着尘土，眼里却亮得像盛了星光。
这三个影子在她脑海里盘旋，怎么也叠不到一起。
她想起林景明说的“错了就得认”，那时只当是贵女的清高，此刻却忽然懂了——那不是清高，是坦荡。就像她蹲在街边时，眼里没有“贵女”与“凡童”的分别，只有一个迷路的孩子需要安抚；就像她接过那两尺花布时，想的不是“这布配不上我的身份”，而是“正好给兔子做窝”。
这样的人，会原封不动退回补品，大概不是记仇，只是觉得“错了就得按规矩赔罪”，容不得半点敷衍。
林昭雪忽然笑了，笑意漫到眼底时，又带了点涩。她想起傅承愈提起顾非晚时的眼神，那种她从未见过的温柔，像初春化雪时的阳光，带着能融掉坚冰的暖意。
从前她总不懂，沙场并肩的情谊，难道抵不过深闺里的温软？此刻看着那扇紧闭的角门，听着门内隐约传来的铜铃声，忽然就懂了。
傅承愈要的，从来不是什么“配得上齐王”的贵女，不是什么懂得权谋世故的盟友，只是一个……干净的人。干净得像山涧的泉水，能照见他卸下铠甲后的疲惫；纯粹得像初升的月光，能温柔他见过血与火的眼。
那个会为了孩子掉眼泪、会为了两尺布笑弯眼的顾非晚，大概就是傅承愈在刀光剑影里，唯一想奔赴的人间。
风又起，吹得槐树叶沙沙作响。林昭雪转身离开巷口，脚步比来时轻了许多。袖中的桂花糕不知何时被她捏得有些变形，甜香却越发清晰。
她好像有点明白，为什么傅承愈会在御书房外跪足一天了。
为这样的人，卸下几分傲骨，又算得了什么呢。