次日天刚亮，天边还浮着层淡淡的鱼肚白，林昭雪就已经起身了。她在铜镜前坐了许久，指尖一遍遍抚过肩头的铠甲系带，最终还是换上了一身月白常服——那是当年在军营里，傅承愈见她总穿铠甲太过沉闷，特意让人做来送她的，说“女儿家总要穿些鲜亮的颜色”。
驿馆的院子里，车夫正蹲在车旁检查马蹄铁，见她出来，连忙起身：“将军，都备妥了，随时能走。”
林昭雪点了点头，目光却不由自主地望向齐王府的方向。晨雾像层薄纱，笼着远处的飞檐翘角，看不真切，却让她心里那点犹豫愈发清晰。她从袖中摸出那个红布包，指尖捏着系绳打了个死结，又解开，反复几次，最终还是攥紧了手：“我去趟齐王府，你在这儿等我。”
齐王府的门房显然认得她，没等通报就引着往里走，脚步轻快：“殿下一早就去了书房，说今日要核些军报，林将军来得正好。”
穿过两道回廊，书房的木窗半开着，隐约能听见里面翻动纸页的声音。林昭雪在门口站定，深吸了口气才抬手轻叩：“愈哥，是我。”
里面的声音顿了顿，随即传来傅承愈的回应：“进来。”
书房里比昨日更显安静，案上堆着高高的卷宗，砚台里的墨汁还冒着热气。傅承愈背对着门站在窗前，手里捏着份军报，晨光透过窗棂落在他肩头，将月白锦袍染成了淡金。听见脚步声，他转过身，目光在她身上停了停：“今日倒早，我还以为你已经启程了。”
“打算走了，”林昭雪走到离案几两步远的地方站定，目光落在案上那叠军报上，忽然想起当年在雁门关，他们也是这样并肩看着军报，他总爱把最紧要的那份推给她，说“昭雪比我细心”，“只是来告个别。”
傅承愈放下军报，走到她对面的椅子上坐下，抬手倒了杯茶：“急什么，再多留几日吧。京里新开了家西域菜馆，据说烤羊排做得极地道，像极了当年漠北的味道。”
“军中还有事，”林昭雪接过茶杯，指尖触到温热的杯壁，心里却泛起凉意，“前几日收到急报，北境有些不稳，我得回去盯着。”
傅承愈的指尖在茶杯沿上轻轻敲了敲，没再劝，只是点了点头：“也是，边防要紧。”他顿了顿，目光掠过她的袖口，像是想起了什么，“说起来，当年你在雁门关丢的那把匕首，我后来让人找了许久，终究还是没找着。”
林昭雪握着茶杯的手猛地收紧。那把匕首是他送的，象牙柄上刻着朵小小的雪莲，她说要带在身边当护身符，却在最后一场战役里为了替他挡箭，连刀带鞘落在了乱军之中。她原以为他早忘了，没想到他还记得。
“丢了便丢了，”她低下头，看着杯底的茶叶浮沉，“不过是把匕首。”
“怎么能是‘不过’，”傅承愈的声音里带着点笑意，却不似对顾非晚那般柔和，更像是对往昔的追忆，“那是你第一次立战功，我特意让人打的。”
空气忽然静了下来，只有窗外的鸟鸣偶尔传来。林昭雪看着他，忽然觉得有太多话想说——想说当年他背着受伤的她在雪地里走了半夜，雪水浸透了他的衣袍却始终把她护在怀里；想说他把最后一块干粮分给她，自己嚼着枯草说“我不饿”；想说这些年她在边关，每次看到月光就会想起他，想起他说“等平定了北境，我们就回京城，看遍长安花”。
可话到嘴边，却都堵在了喉咙里。她低头从袖中摸出那个红布包，指尖因为用力而泛白，布包被捏得变了形。
傅承愈似乎察觉到她的异样，目光落在她紧攥的手上：“手里拿的什么？”
林昭雪没说话，只是缓缓松开手。红布包散开，三枚箭头躺在她掌心，被磨得锃亮，边缘的棱角都已磨平，显然是被反复摩挲过无数次。阳光透过窗棂落在箭头上，反射出细碎的光，像极了雁门关夜晚的星星。
“这是……”傅承愈的目光沉了沉，显然认了出来。
“是当年雁门关那三箭，”林昭雪的声音有些发颤，却努力维持着平静，“穿透了护心镜，嵌在甲胄上，我后来捡了回来。”她顿了顿，抬眼看向他，眼底的情绪翻涌如浪，“这些年在边关，没事的时候我就拿出来磨，磨了五年，磨得像现在这样亮。”
她以为自己会说不出口，可话真的出口了，反而觉得松快了些。她看着他的眼睛，一字一句地说：“我总想着，等再见面，把这个给你。我总想着，当年若不是你替我挡那一刀，我大概活不到现在。我总想着……”
她深吸一口气，终于把那句藏了五年的话说了出来：
“愈哥，其实我喜欢你。从雁门关那年冬天，你把我从死人堆里背出来的时候，就喜欢了。”
话音落下的瞬间，书房里的空气仿佛凝固了。傅承愈脸上的笑意渐渐淡去，目光落在那三枚箭头上，眸色复杂得让人看不透。
就在这时，门外传来小厮的脚步声，人还没进门，声音先传了进来：“殿下，顾小姐来了，说您之前让花匠移的那株蓝雪花发嫩芽了，她特意去花园看了，让您也过去瞧瞧呢。”
傅承愈像是突然被惊醒，猛地站起身，方才的沉郁瞬间散去，语气里带着不易察觉的急切：“知道了。”
他抬脚就往外走，刚走到门口，却被林昭雪叫住。
“愈哥！”
他停住脚步，却没有回头，只是侧过身，声音比刚才冷了几分：“昭雪，有话回头再说，非晚还在等我。”
“不必回头说了，”林昭雪看着他的背影，忽然觉得眼眶发热，却死死忍着没让眼泪掉下来，“我只是想让你知道，这些年我惦记的，从来不止是战友情分。”
傅承愈终于转过身，目光落在她掌心的箭头上，又缓缓移到她脸上，眸色里带着歉疚，却异常坚定：“当年在雁门关，换作是你，也会那样做的。我们是战友，生死相托是本分，不是恩情，更不该被你记这么多年。”他顿了顿，声音轻了些，却像重锤敲在她心上，“我从没想过你会这样想，更没想过……会让你惦记这么久。”
“但昭雪，”他看着她的眼睛，一字一句说得清晰，“我心里已经有人了，是顾非晚。”
说完这句话，他没再停留，转身快步朝花园的方向走去，青色的衣袍在晨光里划出一道利落的弧线，没有丝毫犹豫。
林昭雪站在原地，看着他的背影消失在回廊尽头，掌心的箭头烫得惊人。她缓缓握紧手，将那三枚箭头攥在掌心，金属的凉意刺得掌心生疼，却也让她混沌的脑子清醒了几分。
她看傅承愈抬脚往花园走去，便随后抬脚跟了过去。