日头偏西，金红的余晖透过窗棂，在青竹院西厢房的地板上投下细碎的光影。
锦被早已被拢到床脚，李成枫斜倚在床头，臂弯里圈着福英。他让她坐在自己腿上，一只手揽着她的腰，指尖轻轻摩挲着她颈侧的红痕，另一只手抬起她的下巴，低头吻她的唇角。
福英的脸颊泛着水润的红，眉眼间晕着化不开的缱绻，之前的缠绵还残留在四肢百骸里，让她浑身都透着一股慵懒的软。她抬手勾住李成枫的脖颈，鼻尖蹭着他的下颌，感受着他掌心的温度，眼底满是满足的笑意。
“这般黏人。”李成枫低笑，声音沙哑，唇瓣擦过她的耳垂，“再闹，今晚又没得睡了。”
福英嗔怪地咬了咬他的唇角，气息带着甜意：“都怪你”
话音未落，院门外忽然传来脚步声。
李成枫的动作骤然僵住，揽着福英的手不自觉收紧，眼底的温柔褪去。
福英的身子也跟着一僵，脸上的笑意瞬间消失，她下意识地想从李成枫腿上下来，却被他牢牢按住。
“慌什么？”李成枫的声音冷了几分，却还是伸手替她理了理凌乱的鬓发，语气带着几分不容置疑的笃定，“坐着。”
话音刚落，门帘就被人从外面掀开。
顾文轩站在门口，一身月白长衫，手里提着一个描金的锦盒。他原本温润的眉眼，在看到床榻上相拥的两人时，瞬间变得惨白。目光落在福英颈间的红痕上，他的指尖猛地攥紧，锦盒的棱角硌得手心生疼。
福英看着他，心头像被针扎了一下，慌乱地别开眼，声音细若蚊蚋：“文轩你怎么来了？”
顾文轩没说话，只是死死盯着李成枫环在她腰间的手，喉结滚动了几下，才艰涩地开口，声音里带着压抑的痛楚：“我路过锦芳斋，见这盒胭脂成色极好，想着你素来喜欢”
他的话没说完，就被李成枫打断。李成枫抬起眼，目光冷冽地看向他，唇角勾起一抹带着挑衅的笑：“顾少爷的心意，福英心领了。只是她如今用惯了我送的东西，怕是瞧不上别家的胭脂了。”
说着，他低头看向怀里的人，语气又柔了下来，带着几分刻意的亲昵：“是吗，福英？”
福英夹在两人中间，指尖攥得发白，眼眶微微泛红，却一句话也说不出来。
日头彻底沉到了院墙后头，西厢房里的光线暗了大半，只剩窗棂上还沾着点残红。
李成枫听到顾文轩的声音，非但没松手，反而揽着福英腰肢的力道又重了几分，指尖故意摩挲着她颈侧那道最明显的红痕。他抬眼看向门口的人，唇角勾着一抹凉薄的笑，眼底却淬着冰：“顾少爷既然来了，不如进来坐坐？”
顾文轩站在门口，月白长衫的下摆被风吹得微微发颤，手里的描金锦盒攥得死紧，指节泛白。
他看着床榻上相拥的两人，看着福英鬓边凌乱的发丝，看着她肌肤上深浅不一的痕迹，只觉得喉咙里像是堵了块烧红的炭，疼得发不出声。
福英被李成枫的动作惊得一颤，下意识地想挣开，脸颊却被他捏住，迫使她抬头看向自己。“慌什么？”李成枫的声音压得极低，带着蛊惑的沙哑，唇瓣擦过她的耳畔，“他是来看你的，你躲什么？”
话音未落，他俯身，唇精准地落在福英的唇角，辗转厮磨。那力道带着不容抗拒的占有欲，却又掺着几分刻意的温柔，像是在无声地宣告：她是我的。
福英的身子瞬间绷紧，指尖死死抓着李成枫的衣襟，指甲几乎嵌进他的皮肉里。她能感觉到顾文轩的目光，像针一样扎在身上，烧得她浑身发烫。
可李成枫的吻落得又密又急，从唇角滑到颈侧，落在那些旧痕之上，惹得她浑身轻颤，喉间溢出一声细碎的呻吟，惊得她自己都慌了神，忙用手捂住嘴。
“别捂。”李成枫咬着她的耳垂，声音里带着笑意，却冷得刺骨，“让顾少爷听听，你在我怀里，有多乖。”
他的手顺着她的脊背滑下去，隔着薄薄的衣料，熨帖着她的肌肤。
福英再也忍不住，细碎的呜咽混着压抑的轻哼，断断续续地从喉咙里溢出来，眼角沁出了湿意，不知是羞的，还是疼的。
顾文轩站在门口，浑身的血液像是瞬间冻住了。
他看着眼前这一幕，看着福英泛红的眼角，看着李成枫眼底的挑衅，只觉得心口像是被生生撕开了一道口子，冷风呼呼地往里灌。他想说什么，想冲上去拉开他们，可双脚却像灌了铅一样，动弹不得。
“成枫别这样”福英的声音带着哭腔，带着哀求，手无力地推搡着他的胸膛。
李成枫却置若罔闻，只是低头吻去她眼角的泪，动作温柔，眼神却冷得像冰。
他抬眼看向门口的顾文轩，一字一句，清晰地传进两人耳中：“顾少爷，看见了吗？她是我的女人。从今往后，青竹院的门，你——”
他故意顿了顿，唇齿擦过福英的颈侧，惹得她又是一阵轻颤，溢出一声更重的呻吟。
“不必再来了。”
顾文轩的脸白得像纸，手里的锦盒“啪”地一声掉在地上，胭脂盒子滚出来，落在门槛边，殷红的膏体沾了尘，像一道淌干了的血痕。
他终究是没再说一个字，只是深深地看了福英一眼，那目光里的痛楚、绝望，像一把钝刀，割得人喘不过气。而后，他猛地转过身，踉跄着脚步，头也不回地走了。
脚步声渐渐远去，西厢房里的动静却没停。直到顾文轩的身影彻底消失在巷口，李成枫才缓缓抬起头，看着怀里哭得浑身发抖的人，眼底的寒意褪去几分，剩下的，是连他自己都分不清的复杂。
他伸手，将她紧紧抱进怀里，声音沙哑：“福英，你看，这才是最好的结局。
顾文轩踉跄的脚步声刚消失在巷口，福英就猛地挣开李成枫的怀抱。
她身上只松松垮垮裹着一层薄衾，肌肤上的红痕还在，被穿堂风一吹，忍不住打了个寒颤。李成枫伸手去拉她，被她狠狠甩开。
“你放开我！”福英的声音带着哭腔，眼底满是慌乱与羞愤，“李成枫，你太过分了！”
她顾不上穿鞋，赤着脚就往门外冲，薄衾滑落大半，露出肩头斑驳的痕迹。李成枫脸色铁青地追出去，只来得及抓住一片衣角，就被她挣脱开。
巷子里的青石板路带着午后残留的余温，却硌得她脚底生疼。福英远远看见顾文轩的背影，拼了命地喊：“文轩！你等等我！”
顾文轩脚步一顿，缓缓转过身。看见她这副模样，他瞳孔骤缩，脸色瞬间白得像纸。他什么也没说，快步冲过来，脱下自己的长衫，严严实实地裹住她，将她打横抱了起来。
福英的脸埋在他的颈窝，泪水浸湿了他的衣襟，声音哽咽得不成样子：“文轩，我不是我不是故意的”
“我知道。”顾文轩的声音很哑，带着压抑的疼，他抱着她的手臂却很稳，“都过去了，别怕。”
他抱着她，一步步走出青竹巷，招来一辆黄包车，报了城西客栈的名字。
客栈的伙计见着这阵仗，眼神里难免带着几分探究。顾文轩冷着脸付了钱，抱着福英快步上楼，进了提前开好的房间。
他将她轻轻放在床上，转身去关窗，动作间带着一种刻意的疏离。
福英缩在床角，紧紧抓着裹在身上的长衫，指尖都在发抖。长衫上带着淡淡的香味，是她熟悉的味道，却让她鼻尖更酸。
“文轩，你是不是是不是看不起我了？”她抬起头，眼眶通红，泪水像断了线的珠子往下掉。
顾文轩转过身，看着她，眼底满是痛楚，却摇了摇头。他走到床边，伸手想替她擦眼泪，指尖悬在半空，又缓缓收了回去。
“我怎么会看不起你。”他的声音很轻，带着无奈，“是我来晚了。”
他顿了顿，转身从行李箱里翻出一件干净的旗袍，放在床边：“这是我来时，在成衣铺买的，你先换上。”
福英看着那件月白色的旗袍，上面绣着细碎的兰草纹，是她从前喜欢的样式。她咬着唇，泪水掉得更凶了。
“文轩，我对不起你”
“别说了。”顾文轩打断她，声音里带着一丝疲惫，他走到桌边，倒了一杯温水递给她，“先喝口水。这里很安全，没人会来打扰你。”
福英接过水杯，指尖触到微凉的杯壁，才稍微镇定了些。她看着顾文轩的背影，他站在窗前，望着窗外沉沉的暮色，肩膀微微垮着，竟透着一股说不出的落寞。
屋里静得可怕，只有窗外偶尔传来的车铃声，敲得人心头发慌。