顾文轩守着福英睡了一晚，他就坐在那张硬木椅上，一夜未合眼。
窗外的月光透过窗棂，洒在他棱角分明的侧脸上，映出眼底的红血丝。他目光落在床上蜷缩的身影上，指尖无意识地摩挲着袖口的盘扣。
后半夜起了雾，潮气漫进屋里，带着几分湿冷。福英睡得不安稳，眉头紧紧蹙着，嘴里时不时溢出细碎的呜咽，像是还陷在白日的惊惧里。
顾文轩起身，轻手轻脚地走到床边，替她掖了掖被角。
他的指尖刚触到她的脸颊，福英就猛地惊醒，像受惊的小兽般瑟缩了一下，看清是他后，眼里的惊恐才慢慢褪去，取而代之的是更深的愧疚。
“我我吵到你了？”她的声音沙哑得厉害。
顾文轩摇摇头，伸手将她额前汗湿的碎发拂开，动作轻柔得不像话：“没事，是雾大了，有点凉。”
他转身想去关窗，手腕却被福英攥住了。她的手指冰凉，力道却不小，像是抓着最后一根救命稻草。
“文轩，”她望着他，眼底满是哀求，“你别走好不好？”
顾文轩的脚步顿住，心口像是被什么东西狠狠攥住，疼得他喘不过气。他转过身，看着她苍白的脸，终究是点了点头。
他重新坐回椅子上，却没有抽回手，任由她攥着自己的手腕。
“李成枫他他为什么要这样对我？”福英的声音很轻，带着一丝茫然，“我明明已经说清楚了，我要等你回来的。”
顾文轩的喉结滚了滚，眼底掠过一抹戾气，却很快被他压了下去。
“是我的错。”他低声说，“我不该耽搁这么久的。”
福英却用力摇头，泪水又涌了上来：“不是你的错，是我是我没守好自己。”
她的话像一把刀，狠狠扎进顾文轩的心里。他猛地俯身，伸手将她揽进怀里，力道大得像是要将她揉进自己的骨血里。
“不许胡说。”他的声音带着一丝颤抖，“福英，你记住，从来都不是你的错。”
月光透过薄雾，朦朦胧胧地洒在相拥的两人身上，屋里的寂静被细碎的啜泣声打破，却又很快归于沉寂。
天边泛起鱼肚白的时候，福英终于撑不住，沉沉睡去。顾文轩轻轻将她放在床上，替她盖好被子，然后起身走到窗边。
他推开窗，清晨的雾气扑面而来，带着刺骨的凉意。他望着巷口的方向，眼底一片冰寒。
李成枫。
这笔账，他迟早要算。
巷口的拐角处，一道黑影悄然退去，衣角上的铜扣在晨光下，闪着冷冽的光。
天光晴好的日子，顾文轩带着福英出了城。
城西的野山坡上开遍了不知名的野花，粉白的、鹅黄的、淡紫的，一簇簇挤在青嫩的草叶间，风一吹，便漾起层层叠叠的花浪。城里来的男男女女三三两两散在坡上，洋装旗袍混着粗布短褂，笑语声随着风飘得老远，是难得的热闹春景。
福英踩着青布鞋，裙摆被风拂得轻轻晃。她手里捏着一支刚摘的小黄花，指尖蹭过花瓣上的露水，眼底终于漾开些鲜活的笑意。
“你看，文轩。”她侧过身，将花递到他眼前，眉眼弯弯，“这花和你给我买的那支发簪颜色像不像？”
顾文轩凝眸看了片刻，伸手替她拢了拢被风吹乱的鬓发，指尖带着微凉的温度。“像。”他低声应着，目光落在她脸上，柔和得像坡上的春光，“比发簪还要好看些。”
福英的脸颊微微泛红，低下头去，指尖轻轻绕着花茎。这些日子压在心头的阴霾，像是被这春日的风，吹散了些许。
两人沿着缓坡慢慢走，身旁不时有嬉闹的孩童跑过，手里举着风车，纸轮转得呼呼响。不远处的柳树下，有学生模样的男女围坐在一起，有人弹着吉他，有人低声唱着新式的歌谣，调子轻快得很。
“城里的学堂，也常组织学生来春游吗？”福英轻声问。她从前困在青竹巷的方寸天地里，这般自在的光景，竟是难得的。
“嗯。”顾文轩点头，伸手牵住她的手，掌心温热干燥，“北平的学生更爱往郊外跑，骑单车，放风筝，比这儿还要热闹。”
他顿了顿，侧过头看她：“等过些日子，我带你去北平好不好？那里的春天，有满城的海棠，比这里的花还要艳。”
福英的脚步蓦地一顿，抬眸看他，眼里闪过一丝怔忪，随即又黯淡下去。她轻轻挣了挣手，声音低得像呢喃：“我这样的人，配去那样的地方吗？”
顾文轩的心猛地一揪，他停下脚步，转过身，认真地看着她的眼睛。阳光落在他的眉眼间，褪去了往日的落寞，只剩一片郑重。
“福英，”他一字一句道，“你是最好的。从前是，现在是，以后也是。”
他伸手，将她揽进怀里，下巴抵着她的发顶，声音温柔而坚定：“北平的海棠，就该配最好的你。”
福英的鼻尖一酸，眼泪险些掉下来。她埋在他的怀里，听着他沉稳的心跳，鼻尖萦绕着他身上淡淡的墨香，混着青草与花香，竟让她生出几分安稳的错觉。
“文轩”她抬手，紧紧抱住他的腰，声音哽咽，“谢谢你。”
顾文轩轻轻拍着她的背，像哄着受惊的小兽。风穿过林间，带来阵阵花香，远处的歌声还在继续，调子温柔得能化进人心里。
不知过了多久，福英才从他怀里抬起头，脸颊泛红，却带着浅浅的笑。她伸手，将那支小黄花别在他的衣襟上。
“这样，就好看了。”她抿着唇，眼里的笑意像盛了春光。
顾文轩低头看着衣襟上的黄花，又抬眸看向她，眼底的温柔几乎要溢出来。他伸手，牵住她的手，十指相扣。
“走，”他笑道，“带你去那边看看，听说有人在卖糖画。”
福英的眼睛一亮，被他牵着，一步步往热闹处走去。阳光落在两人身上，拉出长长的影子，与漫山的繁花，融成一幅温柔的春景图。