一、
北陵街的雪，总是脏的。
赵铁柱蹲在裁缝铺门口，用一把旧铁锹铲着门前积雪。雪混着煤灰，铲起来沉甸甸的，像在挖一具埋了太久的尸身。他呼出的白气在空中散开，又被寒风吹得无影无踪。
铺子门楣上挂着一块褪色木匾：“赵氏寿衣”。字是父亲写的，漆已剥落。里面那台老式缝纫机，是母亲留下的遗物，据说缝过七十三件寿衣，每一件都“安安静静”地送走了主人。
可最近，它不安分了。
三天前，一个穿黑大衣的男人推门进来，没说话，只从怀里掏出一块红布，铺在桌上。那布一见光，竟微微泛出暗红，像浸了血又晾干的绸缎。
“缝一件寿衣。”男人声音沙哑，“尺寸按我身量。”
赵铁柱没接，只盯着那布：“这料子……不是阳间的。”
“阴丝织的。”男人点头，“我还没死，但得提前备着。”
赵铁柱皱眉：“活人不穿寿衣，穿了，就等于‘应了命’。”
“我应了。”男人咧嘴一笑，露出一口黄牙，“我叫孙七，北陵公墓守墓的。若你不敢缝，就当我没来过。”
他留下五张百元钞——崭新得反光，像是刚从银行金库取出。可赵铁柱接过时，纸币冰凉，带着一股墓土味。
男人走后，赵铁柱把布锁进铁柜，可夜里，缝纫机自己响了。
咔哒、咔哒、咔哒——
像有人在踩踏板，却不见人影。他冲进铺子，缝纫机针头上下跳动，线是红的，布已铺好，正缝到衣领处。更诡异的是，那件寿衣的尺寸，竟比孙七给的略小一圈——像是为一个更瘦的人准备的。
他拔掉电源，线却不断。针头继续动，仿佛被什么力量驱使。
直到他听见地窖传来“咚”的一声，像有人在敲棺材板。
他提灯下去，地窖空荡，只有那本“寿衣簿”翻开了一页，墨迹新添：
阴丝寿衣一件，主：未名。借寿者：赵铁柱。应劫日：三日后子时。备注：衣成之日，试穿者死。
赵铁柱手一抖，灯差点摔了。
他冲回铺子，想把那件寿衣烧了。可寿衣不见了。缝纫机上空空如也，只有那根红线，还缠在针头，轻轻晃动。
第二天清晨，街坊王婶死在家中。尸体穿着一件暗红寿衣，针脚细密，正是赵铁柱的手艺。可他发誓——那件衣，不是他缝的。
更可怕的是，王婶的脸上，竟带着笑。嘴角咧到耳根，像在模仿谁。
赵铁柱翻出寿衣簿，在王婶的名字下，又多了一行小字：
试穿者一，寿尽。衣已归位。
他猛地合上簿子，听见铺子深处，缝纫机又响了。
咔哒、咔哒、咔哒……
像在等他回去缝下一件。
二、
雪停了，但北陵街的空气更冷了。
赵铁柱一夜未眠，守在缝纫机前。那根红线仍缠在针头，微微颤动，像一条冬眠的蛇。他不敢碰它，也不敢关灯。王婶的尸体被抬走时，他偷偷看了一眼——寿衣的袖口内侧，绣着一个极小的“赵”字，是他家祖传的暗记。
可他从未缝过那件衣。
地窖的“咚咚”声消失了，但寿衣簿却自动翻页，新一页空白处浮现出三行血字：
试穿者二，寿未尽。衣未归位。
试穿者三，将至。
子时不远，你可愿替？
赵铁柱浑身发冷。他知道，这不是警告，是倒计时。
清晨，一个女人敲开了门。她穿一身素白棉袄，脸色苍白得像雪，怀里抱着一个布包。
“赵师傅，”她声音轻得像风，“我来取寿衣。”
赵铁柱一怔：“我没给你缝过。”
“你昨晚缝的。”女人缓缓打开布包，里面是一件叠得整整齐齐的暗红寿衣，针脚细密，正是他家的技法。她抬眼，眸子漆黑无光：“我丈夫，昨夜穿着它走了。”
赵铁柱脑中轰然一响。他昨晚明明烧了那件衣，可眼前这件，连袖口的“赵”字都一模一样。
“你丈夫……是谁？”他问。
“李建国，纺织厂下岗工人。”女人低声说，“他昨夜突然说，听见缝纫机在响，说有人在叫他试衣。他穿上后，就笑了，然后……就死了。”
赵铁柱猛地想起——李建国是他工友，三天前还一起在厂门口喝过散伙酒。他明明还年轻，怎么会……
女人忽然抬头，盯着他：“赵师傅，你铺子里的缝纫机，是不是从不锁门？”
“我……我昨晚锁了。”
“可我看见，”女人嘴角微微上扬，却无笑意，“一个穿红衣的女人，坐在你铺子里，一针一线地缝。她说，这件衣，是给你准备的。”
赵铁柱脊背发麻。他冲进里屋，翻出寿衣簿。在李建国的名字下，已多了一行字：
试穿者二，寿未尽。衣未归位。
而“试穿者三”的名字，竟是一片空白，像在等待被填上。
他冲回前铺，女人已不见，只留下那件寿衣，静静躺在桌上。更诡异的是，寿衣的领口，别着一枚锈迹斑斑的缝纫机针——正是他母亲生前最常用的那枚。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
他颤抖着拿起针，针孔中竟缠着一缕长发，乌黑，微卷——和他母亲的发式一模一样。
夜幕降临，子时将至。
赵铁柱把寿衣锁进铁柜，用铁链缠了三圈。他坐在缝纫机前，手里攥着那枚针，盯着钟表的秒针一格一格跳动。
突然，地窖传来“咔哒”一声。
他猛地回头，缝纫机的踏板，自己动了。
针头起落，红线飞驰，一件新的寿衣正在成型。布料是暗红的，和孙七带来的那块一模一样。衣领处，已绣上一个“赵”字。
他冲过去想砸了机器，可缝纫机突然停了。
针头高高抬起，针尖上，挂着一缕头发——和他母亲的一模一样。
钟表指向十一点五十九分。
门外，响起轻轻的敲门声。
“赵师傅，”一个熟悉的声音传来，“我来取我的寿衣了。”
赵铁柱浑身僵住。
那是他母亲的声音。
三、
门没锁。
赵铁柱的手僵在缝纫机踏板上，冷汗顺着脊背滑进裤腰。门外那声“我来取我的寿衣了”，像一根锈铁钉，狠狠钉进他耳膜。那声音太像母亲了——不是记忆里的温软，而是带着一种阴湿的、从地底渗上来的腔调，尾音微微上翘，像针尖挑开布料。
他没敢应声。
敲门声停了。
可缝纫机又动了。
这一次，不是自动。是有人在踩踏板。
他猛地回头——缝纫机前空无一人，可踏板却一上一下地动着，针头飞速起落，红线在暗红布料上穿梭，绣出一行小字：
“衣不归，人不散，魂不灭。”
赵铁柱抄起墙角的铁钳，砸向缝纫机。铁钳落下，却像砸在棉花上，发出“噗”的一声闷响。缝纫机毫发无损，针头依旧起落，仿佛在笑。
他喘着粗气，忽然发现——那件正在缝制的寿衣，尺寸不对。
不是成人，而是孩童的大小。
他脑中轰然一响。
——他有个妹妹，赵小梅，七岁那年高烧不退，死了。母亲哭瞎了眼，亲手缝了件寿衣，说“我闺女走得干净，不能穿别人的衣”。可后来，那件寿衣不见了，母亲只说“烧了”。
可现在，这件童装寿衣的领口，绣着一个“梅”字。
是他妹妹的名字。
赵铁柱颤抖着伸手，刚触到布料，缝纫机突然“咔”地一声停了。
针头高高抬起，针尖上，挂着一滴血。
血滴落下，正落在寿衣胸口，晕开成一朵诡异的梅花。
地窖的门，无声地开了。
他一步步走下台阶，手电筒的光束在潮湿的砖墙上晃动。地窖角落，那口老樟木箱不知何时被打开了，里面堆着十几件叠好的寿衣，每一件都绣着一个名字——孙七、李建国、王婶……还有他自己的名字。
最底下，压着一本泛黄的册子。
他抽出来，翻开。
不是寿衣簿。
是一本“阴寿账”。
上面用朱砂写着：
“赵氏裁缝，代天续命，借寿者需以命偿。已借七人，尚欠三魂未归。”
账本最后一页，画着三件寿衣的图样。第一件是孙七的，第二件是李建国的，第三件——是那件童装。
旁边批注一行小字：
“小梅之衣，非为死，乃为引。引魂归位，衣债方清。”
赵铁柱跪在地上，脑子一片空白。
他终于明白了。
母亲不是为了给妹妹送行才缝寿衣。
她是用妹妹的命，向“那边”借了阳寿——借给了谁？是他自己。
他从小体弱多病，五岁那年就断了气，是母亲用“阴丝”缝了件寿衣，替他“续命”。可代价是，他必须在二十年后，归还三件“试穿者之命”，否则，他活不成，妹妹的魂也永世不得超生。
而孙七，是第一个“引路人”。
李建国，是第二个。
现在，第三件衣已成。
只差一个试穿者。
他冲上地面，想烧了那件童装寿衣。可刚走到铁柜前，铁链竟自动松开，柜门缓缓打开。
寿衣静静躺在里面，针脚泛着幽光。
突然，门外传来孩童的笑声。
清脆，天真，却冷得刺骨。
“哥哥，”一个声音在门外响起，“我的新衣呢？”
赵铁柱浑身一僵。
那是他妹妹的声音。
可他妹妹，已经死了二十年。
他缓缓打开门。
雪地里，站着一个穿红棉袄的小女孩，约莫七八岁，脸蛋冻得通红，手里攥着一只破旧的布娃娃。她抬头看他，眼睛亮得吓人。
“哥哥，”她笑，“我回来了。”
赵铁柱的呼吸停了。
他看见，小女孩的布娃娃，穿着一件小小的、暗红的寿衣。
和他刚缝好的那件，一模一样。
四、
赵铁柱站在门口，雪落无声。
妹妹赵小梅仰着脸，眼睛像两口深井，映不出光。她手里那只会动的布娃娃，穿着那件迷你寿衣，针脚与他缝制的一模一样，甚至连领口那个“梅”字，都分毫不差。
“哥哥，”她轻轻晃着娃娃，“你忘了我最爱红衣服了吗？”
他喉咙发紧，想说“你不是小梅”，可话到嘴边，又咽了回去。这声音，这神态，这爱红衣的执念——和记忆里一模一样。可他知道，不可能。二十年前那场高烧，她走时才七岁，尸体在他怀里僵硬，寿衣是他亲手缝的。
可现在，她站在这里，呼吸着，笑着，像从未死过。
“你……怎么回来的？”他终于挤出一句话。
“妈妈说，只要哥哥把衣缝好，我就能回来。”她抬起小手，指向缝纫机的方向，“她说，我穿的不是寿衣，是‘归魂衣’。”
赵铁柱脑中轰然一响。
归魂衣——他从未听母亲提起过。寿衣是送人走的，归魂衣却是引人回的。传说中，只有至亲之魂，以血为引，以执念为线，才能织就。可这种衣，早被阴司列为禁物，违者魂飞魄散。
他猛地回头看向缝纫机。
那台老机器不知何时又动了。
针头起落，红线飞驰，正在缝制第四件寿衣。
这件衣，尺寸正常，是成人的。
领口绣着一个名字：孙七。
可孙七已经死了——昨夜王婶的尸体旁，他亲眼看见孙七穿着寿衣，嘴角带笑，像是解脱。
可现在，缝纫机却在为他缝第二件。
赵铁柱忽然明白了——试穿者不是死人，是“命定之人”。
孙七没死。他只是“试穿”了第一件，成了“引路人”，而真正的“归魂”，还没来。
他冲回地窖，翻出那本“阴寿账”，在“小梅之衣”的批注下，发现一行极小的字，像是用血写成：
“归魂需三衣：一引魂，二借命，三偿债。孙七为引，李建国为命，赵铁柱为债。”
他手一抖，账本落地。
原来，从他接下第一单开始，他就注定是最后一个试穿者。
他才是那个，必须死的人。
“哥哥，”小梅的声音从身后传来，“你怕了吗？”
他转身，看见她已走进铺子，站在缝纫机前，小手轻轻抚过那件为孙七缝制的寿衣。
“妈妈说，你若不穿，我就永远回不来。”她抬头看他，眼睛里泛起水光，“你不想我回来吗？”
赵铁柱跪在地上，泪如雨下。
“我想，可你不该以我的命为代价……”
“不是你的命。”小梅忽然笑了，笑容诡谲，“是你的‘魂’。你忘了，你五岁那年就死了。妈妈用‘阴丝’把你缝了回来，可你的魂，一直卡在阴阳之间。现在，该还了。”
缝纫机突然剧烈震动。
针头高高抬起，针尖上，挂着一缕灰白的头发——是他母亲的。
可母亲早已化灰，骨灰盒还摆在里屋的供桌上。
他冲进去，供桌上的骨灰盒不知何时裂开一道缝，里面空了一角。他颤抖着打开，发现一缕头发不见了。
正是缝纫机针上那缕。
“妈妈……”他喃喃道。
突然，缝纫机发出一声尖锐的“咔哒”，第四件寿衣完成了。
它缓缓从机器上滑落，自动展开，悬在空中，像有人穿着。
寿衣的胸口，浮现出一张脸。
是母亲的脸。
她闭着眼，嘴唇微动，仿佛在说：“儿子，替娘完成最后一单。”
赵铁柱瘫坐在地。
他知道，自己已无路可退。
要么穿上寿衣，成为“试穿者”，完成“阴寿账”的最后一笔；要么拒绝，妹妹永世不得超生，而他，也将被阴阳两界抛弃。
他缓缓站起，走向那件悬空的寿衣。
就在这时，门又被敲响了。
三声，很轻，却像锤子砸在心上。
“赵师傅，”一个陌生的女人声音传来，“我来取寿衣。”
赵铁柱猛地回头。
缝纫机上的寿衣，瞬间化为灰烬。
而新一页的寿衣簿上，浮现出三个字：
试穿者四……
五、
门开的那一刻，风雪卷着纸灰的味道扑面而来。
门外站着的女人穿着一件褪色的蓝布衫，头发用一根银簪挽着，脸色苍白得不像活人。她手里提着一个竹编的旧衣篓，里面叠着一件洗得发白的童衣。
“赵师傅，”她声音轻得像雪落，“我来取我儿子的寿衣。”
赵铁柱盯着她，喉咙发紧：“你儿子……多大？”
“七岁。”她低头，手指轻轻摩挲着竹篓边缘，“去年冬天走的。我听说你这儿能做‘归魂衣’，就来了。”
赵铁柱猛地回头看向缝纫机——那台老机器正微微震颤，针头在空转，仿佛在等待什么。寿衣簿上，“试穿者四”之后，浮现出新的名字：林小满。
和竹篓里的童衣领口绣的名字，一模一样。
他忽然明白了——这女人不是普通人。她知道“归魂衣”，知道他这儿在做“阴单”，甚至知道他刚完成前三单。
“你……是谁？”他问。
女人抬眼，目光如刀：“我是第四个来取衣的。也是最后一个，能让你活下来的。”
她走进来，不等邀请，径直坐在缝纫机前的板凳上。手指抚过针板，轻声道：“这台机子，是我父亲做的。”
赵铁柱浑身一震。
“你父亲？”
“林九针。”她缓缓抬头，眼中泛起一层水雾，“二十年前，他替你母亲缝了第一件‘归魂衣’，用的是‘阴丝’。可他因此被阴阳司追杀，最后……魂散于缝纫机中。”
她伸手，轻轻敲了敲机头。
“听见了吗？父亲，我带他来了。”
缝纫机突然“嗡”地一声，像是回应。
赵铁柱脑中轰然炸开——他终于明白，为何这台机器如此邪门。它不是普通的缝纫机，而是以魂为轴，以怨为线，以执念为动力的“阴器”。而林九针，正是“阴寿裁缝”的真正创始人。
“你母亲不是第一个借寿的。”女人低声说，“她是第三个。前两个，都失败了。只有她，用你妹妹的魂做引，才勉强成功。可代价是——她必须让自己的儿子，成为最后一单的‘试穿者’。”
赵铁柱踉跄后退：“所以……我必须死？”
“不。”女人摇头，“你可以选择不穿。但你若不穿，你妹妹的魂将永困阴阳，而你，也会在三日内阳寿耗尽——因为你本就该在五岁那年死去。”
她站起身，从竹篓里取出那件童衣，轻轻铺在缝纫机上。
“但还有另一种可能。”她低声道，“让真正的‘试穿者’穿上它。”
“谁？”
“我儿子。”她抬眼，目光坚定，“他死得冤，魂不散。若能穿上‘归魂衣’，借你之名，还你之债，他就能回来。而你，也能活。”
赵铁柱怔住。
这是破局之法？还是另一个骗局？
他看向地窖方向——那本“阴寿账”突然自燃，火焰呈幽蓝色，烧到最后，只剩一行字：
“双魂归位，衣债方清。”
原来，不是三魂，而是两魂——一为妹妹，一为他自己。而“试穿者四”，是来替他承担这一劫的。
可代价是，另一个孩子，将永远失去归来的机会。
“你儿子……知道吗？”他问。
女人沉默片刻，轻声道：“他只说，想妈妈。”
缝纫机又动了。
针头起落，开始缝制那件童衣。红线在布上穿梭，绣出“林小满”三个字。可每绣一笔，竹篓里那件旧衣就褪去一丝颜色，仿佛魂魄正在被抽离。
突然，赵小梅的声音从里屋传来：
“哥哥，你不能让她穿。”
赵铁柱冲进去——小梅站在母亲的供桌前，手里捧着那缕灰白的头发。
“那件衣，是我的引魂衣。”她眼神坚定，“若被别人用了，我就再也回不来了。”
女人跟进来，冷冷道：“你若不归，我儿魂飞魄散。”
两个孩子，两道执念，在昏暗的灯光下对峙。
赵铁柱站在中间，手握缝纫机钥匙，知道——这一单，他必须自己裁决。
穿，还是不穿？
救一个，还是救两个？
他缓缓抬起手，按向缝纫机的开关。
就在这时，整间铺子的灯，熄了。
六、
黑暗如墨，瞬间吞没整间铺子。
赵铁柱的手停在缝纫机开关上，指尖冰凉。那台老机器却在无光的房间里发出幽幽红光，针头自行抬起，像一只苏醒的独眼，冷冷注视着他。
“父亲……”女人突然跪下，双手抱住缝纫机的底座，声音颤抖，“求你，让我儿子回来……求你……”
缝纫机震动得越来越剧烈，针板上，那件为林小满缝制的童衣开始自动扭曲，布料像活物般蠕动，红线逆向回抽，绣好的“林小满”三字竟一点点被撕开。
与此同时，赵小梅站在供桌前，手中的母亲头发缓缓飘起，像被无形之手牵引，轻轻落在缝纫机针头上。
“嗡——”
一声低沉的嗡鸣，仿佛从地底传来。
赵铁柱看见，缝纫机的踏板上，浮现出一双虚幻的手——那是一双布满老茧、指节变形的手，正缓缓踩下踏板。
针头开始移动。
不是缝衣。
是拆。
它在拆解那件童衣，一针一线，倒着来，仿佛要将已经写下的命运，一针一针地撕回去。
“不！”女人嘶喊，“父亲！你答应过我的！你说过只要找到继承者，就能让小满归来！”
缝纫机没有停。
赵小梅却笑了，笑容纯净，像雪后初晴：“哥哥，现在你明白了。不是谁都能穿‘归魂衣’。只有真正‘该死’的人，才能归来。”
赵铁柱浑身发冷。
他终于懂了。
“归魂衣”不是复活的工具，而是阴阳的审判。
母亲当年用阴丝为他续命，违背天道，所以必须有人“试穿”寿衣，替他走完本该属于他的死亡之路。而“试穿者”，必须是那些本就该死、却因执念未散而滞留人间的人。
孙七——本该死于矿难，却靠吞符活命，违背生死。
李建国——本该死于酒驾，却被神秘人救走，命不该存。
林小满——本该死于高烧，却被母亲用邪术吊住三日，魂不得归。
他们都是“不该活”的人。
而他赵铁柱，是“不该死”却活了二十年的人。
所以，真正的“试穿者”，从来不是别人。
是他自己。
缝纫机拆完最后一针，童衣化为碎片，随风飘散。
女人瘫坐在地，泪流满面。
赵小梅走上前，轻轻握住赵铁柱的手：“哥哥，这次，换我来缝。”
她的小手按在缝纫机上，机器竟顺从地安静下来。
她低头，从布料堆里抽出一块暗红的布——那是母亲留下的“阴丝布”，二十年未动。
她开始缝。
针脚稚嫩，却坚定。
她缝的不是寿衣。
是一件红棉袄。
和她死时穿的那件一模一样。
“哥哥，”她一边缝，一边轻声说，“你替我活了二十年，够了。现在，换我替你死。”
赵铁柱想阻止，可身体动弹不得。
他看见，小梅缝完最后一针，将红棉袄轻轻披在自己身上。
她笑了：“你看，我终于有新衣服了。”
话音落，她的身体开始变得透明。
而缝纫机发出最后一声“咔哒”，针头高高抬起，针尖上，挂着一滴泪。
不是血。
是魂泪。
女人突然惊醒，冲过去抱住那件红棉袄，可怀里只剩下一缕灰烬，和一根银针。
赵小梅消失了。
可缝纫机上，却留下了一行新字：
“衣债已清，魂归阴阳。”
赵铁柱瘫坐在地，泪如雨下。
他以为自己赢了，可他知道——他输了。
他活了下来，可妹妹，永远走了。
突然，缝纫机又动了。
这一次，它自动铺开一块新布。
布料是纯白的。
针头起落，开始绣字。
赵铁柱盯着那行字，瞳孔骤缩。
绣的是：
“第七章：新继承者已至。”
七、
晨光破晓，雪停了。
赵铁柱坐在缝纫机前，手里攥着那根银针——小梅留下的唯一物件。针身冰凉，却隐隐透着一丝温热，像还活着。他盯着缝纫机上那行刚绣出的字： “第七章：新继承者已至。”
他不信。
小梅走了，衣债清了，阴阳该归位了。可这台机器，还在动。
它不想停。
他猛地拔掉电源，撕开机壳，想找出那根操控一切的“魂线”。可打开后盖的瞬间，他愣住了——里面没有电路，没有齿轮，只有一团缠绕的红线，像血管般搏动，中央悬浮着一枚灰白的头发——母亲的头发，正与红线交织，缓缓跳动。
这台缝纫机，是活的。
它以“执念”为食，以“未了之愿”为动力，而“阴寿账”不是诅咒，是契约——每一代“阴寿裁缝”都必须签下血契，用亲人的魂，换活人的命。
而他，是第七代。
前六代，都死了。有的疯了，有的魂飞魄散，有的，成了缝纫机的一部分。
他忽然想起，母亲临终前，曾握住他的手说：“铁柱，若有一天，缝纫机开始绣‘第七章’，别信它。那不是新开始，是轮回重启。”
可现在，他不信也得信。
门又被敲响了。
三声，轻得像猫爪。
他不想开，可门自己开了。
一个十二三岁的小女孩站在门口，穿着洗得发白的校服，手里抱着一个破旧的布娃娃。她抬头看他，眼睛清澈得不像这世间的。
“赵师傅，”她小声说，“我奶奶让我来取寿衣。”
赵铁柱浑身一僵：“你奶奶？”
“她说，她二十年前就订好了。”女孩从怀里掏出一张泛黄的纸条，上面写着： “赵氏裁缝，阴寿单，一单续命，以孙女为质。”
落款，是王桂芬。
王婶。
那个昨夜死在孙七尸体旁的老太太。
赵铁柱脑中轰然炸开——王婶根本不是来“试穿”的，她是来“交付”的。她用自己的命，换了孙女的活。而孙女，才是真正的“试穿者”。
可这单，不该存在。
因为“衣债已清”。
除非……缝纫机不想结束。
除非，它需要新的循环。
女孩走进来，目光落在缝纫机上，忽然笑了：“奶奶说，这台机器，等我很久了。”
她伸手，轻轻按在机头上。
缝纫机“嗡”地一声，亮了。
红线自动穿针，布料缓缓铺开。
这一次，它绣的不是名字。
是赵铁柱的脸。
一针一线，勾勒出他的眉眼，他的鼻梁，他的嘴角。仿佛在缝制一件属于他的寿衣。
女孩轻声说：“奶奶说，你活了二十年，该还了。而我，是来接替你的。”
赵铁柱后退，撞到墙。
他知道，这不是选择。
是命运。
他低头看向手中的银针，忽然笑了。
他将针狠狠扎进自己掌心，鲜血滴在缝纫机针板上。
“滋——”
一声焦响，红线断裂。
缝纫机剧烈震动，针头卡住，发出刺耳的哀鸣。
“我不还！”他嘶吼，“我妹妹替我死了，我不会再让任何人替我活！”
女孩静静看着他，忽然说：“可我想活。”
她从布娃娃怀里掏出一把剪刀，剪开自己的衣领——里面穿着一件小小的、暗红的寿衣。
和小梅那件，一模一样。
“奶奶说，若你不愿还，我就必须穿。”她轻声道，“可我不想穿。我想堂堂正正地活。”
赵铁柱怔住。
他终于明白——这不是诅咒，是选择。
每个人，都在生死之间，做自己的裁缝。
他缓缓松开手，任银针落地。
“好。”他说，“我来缝。”
他坐回缝纫机前，拿起布料。
这一次，他缝的不是寿衣。
是一件红校服。
针脚笨拙，却坚定。
他一边缝，一边轻声说：“从今天起，阴寿裁缝，不再续命，不再借寿。”
“它只缝——该缝的衣。”
缝纫机安静了。
针头停在布上，像在聆听。
而窗外，第一缕阳光，照进了这间百年老铺。