一、
雪，已经下了七天七夜。
陈大山坐在老哨屋的火炉前，手里捏着一张泛黄的照片——妻子抱着小梅，站在林场唯一的照相馆前，笑得像阳光穿透雪雾。那时小梅还能跑能跳，还能喊他“爸爸”。如今，她躺在镇卫生所的病床上，靠氧气罩呼吸，医生说，若再不送她去市里医院，怕是熬不过这个冬天。
可雪封了路。
林场早已不发工资，他卖了祖传的猎枪，凑够药费，却换不来一辆能上山的车。镇上的人说，这场雪不正常，是“山神发怒”，谁若强行出山，就会被雪埋了。
他不信神，只信斧头和脚印。
夜里，他套上棉袄，揣上半块冻馍，准备再试一次翻山。刚推开门，风雪中，一个身影倒在雪地里。
是个女人。
她穿着一件旧式白布棉袄，样式像是六十年代的，头发雪白，长及脚踝，脸上覆着霜，却不见冻伤。陈大山将她拖进屋，用热水擦脸，才发现她眉眼清秀，约莫二十出头，可体温低得吓人，像抱着一块千年寒冰。
她醒了，睁眼第一句是：“你不是他。”
“谁？”陈大山问。
她不答，只盯着炉火，仿佛在看什么别人看不见的东西。忽然，她伸手，从发间取下一支簪子——通体如冰雕成，内里有雪花缓缓旋转。她将簪子放在桌上，轻声道：“若你见着穿红棉袄的小女孩，把这给她。”
“为什么？”
“她是我的女儿。”她声音轻得像雪落，“我守了山一百年，只求她能活。”
说完，她闭上眼，再无呼吸。
陈大山伸手探鼻息，却摸不到一丝热气。可尸体不僵，皮肤仍软，像只是睡着了。他想出去喊人，可风雪太大，门一开，雪就灌进来，像山在拒绝他。
他只好将女人暂时安置在里屋，盖上棉被。
半夜，他梦见一个穿红棉袄的小女孩，在雪地里哭喊：“爸爸！爸爸！”声音凄厉，像从地底传来。他追过去，只见雪地上有一行脚印，通向一座无名雪丘。丘上，立着一块石碑，上书：“守誓人之墓”。
他惊醒，发现炉火已灭，屋里冷得像冰窖。
更诡异的是，那支冰簪，竟出现在他枕边。
他拿起簪子，指尖触到一丝微弱的脉动——像有生命在沉睡。
次日清晨，风雪骤停。
他抱着簪子冲进镇里，想交给卫生所的李大夫看。可刚到门口，就见李大夫披着棉袄出来，脸上带着惊恐：“你女儿……昨夜醒了，说她看见一个白头发的女人站在床头，说‘轮到你了’……”
陈大山心头一紧：“小梅现在在哪？”
“在病房……可她手里，攥着一支冰簪。”
他冲进病房。
小梅坐在床上，脸色红润，不像病重之人。她抬头看陈大山，眼神陌生，嘴角缓缓扬起，轻声道：“爸爸，我终于等到你了。”
可陈大山知道——那不是小梅。
那声音，和昨夜的女人，一模一样。
他后退一步，盯着女儿手中的冰簪——和他枕边那支一模一样，只是更亮，更冷，簪身内部的雪花，竟在逆向旋转。
“你把她怎么了？”他嘶声问。
“我给了她命。”小女孩模样的存在缓缓下床，赤脚踩在地板上，留下一串冰晶脚印，“她原本活不过今晚。是我用百年雪魄，续了她三日阳寿。”
“代价是什么？”
“你得替她去死。”她抬头，眼中闪过一丝雪光，“就像你父亲当年该做的那样。”
陈大山浑身一震：“你……认识我父亲？”
“他逃了。”小女孩冷笑，“二十年前，他本该走进雪祭洞，却砍断手指，骗过山灵，逃下山去。可山不会忘，誓约不会断。如今，轮到你了。”
窗外，原本放晴的天空，忽然又阴沉下来。远处山巅，传来低沉的轰鸣——像是雪崩的前兆。
小梅的身体开始微微发抖，眼神在“小女孩”和“女儿”之间切换。忽然，她痛苦地抱住头，尖叫：“爸爸……救我！我不想死……我不想当雪女！”
陈大山扑过去抱住她，却发现她的体温正在急剧下降，皮肤上浮现出细密的冰纹。
“她在抗拒。”雪女的声音从她口中传出，“她的魂魄还不完整。若你不想她彻底变成我，就在这三日内，带她去雪祭洞，完成献祭。”
“否则？”
“整座雪窝子，都将被埋进永夜之雪。”
风雪再次席卷小镇，而陈大山抱着女儿，站在病房中央，手中紧握那支冰簪——它正在发烫，像一颗即将苏醒的心脏。
二、雪祭洞的低语
雪窝子的夜，静得能听见雪落的声音。
陈大山守在小梅床边，火盆里的炭火噼啪作响，却驱不散屋里的寒意。小梅睡得很浅，呼吸微弱，偶尔抽搐一下，像是梦里在挣扎。她手心里还攥着那支冰簪，簪身的雪花仍在逆向旋转，像在倒数着什么。
陈大山盯着那支簪，心里翻腾着二十年前的记忆。
父亲失踪的那个冬天，也是这样一场大雪。他记得父亲临走前，把他叫到跟前，只说了一句：“山有山的规矩，人有人的命。若有一天你听见雪里有人喊你，别回头，也别应。”
他当时不懂，现在却明白了——那不是警告，是忏悔。
父亲逃了，可债，终究要由儿子来还。
他起身，披上棉袄，悄悄推开房门。外面雪已停，月光洒在雪地上，泛着幽蓝的光，像一层薄冰覆盖着大地。他朝着林场深处走去——那里，埋着雪祭洞。
雪祭洞藏在断崖之下，被一堆塌方的乱石掩着，若不是早年当护林员时巡山发现，没人知道它的存在。洞口立着一块石碑，上面刻着古老的文字，早已被风雪磨平，只剩一个模糊的“誓”字。
陈大山点燃火把，走进洞中。
洞道狭窄，两侧岩壁上刻满符文，像是用指甲抠出来的。他用手摸去，那些符号竟微微发烫，仿佛在回应他的触碰。越往里走，空气越冷，呼吸都凝成白雾。尽头处，是一片开阔的冰窟。
冰窟中央，有一座冰台，台上躺着一具女尸。
她穿着红棉袄，面容安详，皮肤如玉，像是睡着了。陈大山心头一震——那正是他梦里见过的小女孩。
他走近，发现女尸胸口插着半截断簪，正是冰簪的另一半。他颤抖着伸手，将自己手中的那支凑上去——“咔”一声轻响，两段簪子竟自动融合，完整如初。
刹那间，冰窟震动。
符文亮起，血色的光在岩壁上流转，像有无数人在低语。一个声音在他脑中响起：
“守誓人，你来了。”
“我不是守誓人。”陈大山嘶声说，“我父亲才是。”
“血缘即誓约。”那声音冷笑，“他逃了，债归子偿。你女儿已触碰冰簪，魂魄被锚定，若三日内无人赴祭，她将化为新雪女，永镇雪丘。”
“为什么非要有人死？”他怒吼，“山神就非得要命？”
“不是山神要命。”声音忽然低沉，“是山要记住。记住那些被遗忘的牺牲。”
陈大山怔住。
他忽然明白——这不是神明的惩罚，而是一种执念的延续。百年前，雪女为救山民而死，她的爱化作规则，她的悲化作诅咒。她不是要杀人，她只是想让世人记住：有人曾为他们死过。
火把熄灭。
他在黑暗中跪下，额头抵地。
“若我替她去死，小梅能活？”
“能。但你必须自愿走入冰台，让冰封你魂魄，成为新的‘锚’。如此，雪路重开，山道畅通。”
“若我不呢？”
“七日内，暴雪再临，雪窝子将被掩埋。你女儿，会成为下一个雪女，永生永世，守在这无人知晓的山里。”
他走出雪祭洞时，天已微亮。
雪地上，不知何时多了一行脚印，通向镇子的方向。脚印很轻，像是小孩的，可每一步都深陷雪中，仿佛背负着千斤重担。
他知道，那是小梅在梦游。
他追着脚印跑回镇里，直奔卫生所。
推开门，病房空无一人。
护士说，凌晨时分，有个白头发的女人抱着小女孩走了，说“回家了”。
陈大山冲出医院，站在雪地里，望着远处山巅。
风雪又起。
而在那风雪深处，一座雪丘缓缓隆起，像一座新坟正在成形。丘顶，插着一支完整的冰簪，簪身流转着幽蓝的光。
他终于明白——小梅已经去了雪祭洞。
她不是被带走的。
她是自己走的。
因为昨夜，她听见了雪里的呼唤。
那声音说：“妈妈等你很久了。”
三、雪丘上的红棉袄
风雪如刀，割在脸上。
陈大山背着父亲留下的老猎刀，深一脚浅一脚地奔向雪丘。他不知道自己还能做什么，但他不能停——小梅才八岁，她不该成为山的祭品，不该被一段百年前的执念锁死一生。
雪丘高耸如坟，冰簪矗立在顶，像一座墓碑。四周寂静无声，连风都仿佛被冻结。他爬上雪丘，看见那件红棉袄静静铺在雪地上，像一朵不会凋零的花。
人呢？
他跪下来，用手疯狂地挖雪，手指冻得发紫，指甲裂开渗出血丝。忽然，他触到一块硬物——是冰，厚厚的冰层下，封着一个小小的身影。
小梅。
她闭着眼，嘴角带着一丝笑，仿佛只是睡着了。她的手轻轻搭在冰层上，掌心朝上，像是在等谁牵她。
陈大山砸冰，用猎刀劈，用石头砸，可冰层纹丝不动。他嘶吼着，哭喊着，声音在风雪中被撕碎，散入虚空。
“爸爸……”
一个声音，轻轻响起。
不是从冰里，而是从他背后。
他猛地回头。
雪地中，站着一个小女孩，穿着红棉袄，头发乌黑，脸颊红润，正是小梅的模样。可她的眼睛，是雪白的，像蒙着一层霜。
“你不能破开它。”她说，声音空灵，“那是她的墓，也是我的门。”
“小梅……是你吗？”陈大山颤抖着问。
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
“我是她的一部分。”小女孩缓缓走近，“我是她被雪女唤回的魂魄。她说，我本该是她的女儿，百年前夭折，魂散风雪。她用百年雪魄，一点一点，把我拼回来。”
“所以你……愿意留下？”
“我不怕冷。”小女孩低头看着自己的手，“我只怕你难过。可她说，若我不回去，你会更难过——因为全镇的人都会死。”
陈大山扑过去想抱她，可她后退一步，身影微微晃动，像风中的烛火。
“爸爸，你记得吗？去年冬天，你说要带我去县城看雪景，说那里的雪是甜的。可我们没去成，因为林场发不出工资……”她的声音轻下来，“我想去看一次真正的雪，不是这种会吃人的雪。”
陈大山泪如雨下：“我去求山神！我去磕头！我去替你死！”
“没有山神。”小女孩摇头，“只有她。一个被遗忘的女子，用执念撑了百年。她说，她不恨献祭，她恨的是没人记得她为何而死。”
忽然，雪丘震动。
冰层裂开一道缝，一个身影缓缓升起——是雪女。
她不再是昨夜那个虚弱的女人，而是一位身披雪纱的女子，长发如瀑，眼眸如冰湖，手中握着完整的冰簪。她看着陈大山，声音如风雪低吟：
“你不必替她死。她已自愿归来。魂魄重聚，誓约已满。”
“那小梅呢？她还能回来吗？”陈大山嘶声问。
雪女低头，看着那个红棉袄的小女孩，眼中闪过一丝温柔：“她是我的女儿，也是你的女儿。我已还她三日阳寿，让她与你道别。三日后，她将沉睡，魂归雪丘，成为新的守誓人。”
“不……”陈大山跪下，“求你，换一个方式！我愿意守山，我愿意砍柴烧火，我愿意一辈子不离雪窝子！只要她能活！”
雪女沉默良久，终于开口：“若有人愿代她立誓，以记忆为祭，以遗忘为代价，她可得自由。”
“怎么代？”
“走进雪祭洞，亲手将冰簪插入心口，说：‘我愿替她记住一切，也愿被一切遗忘。’”
陈大山怔住。
记住一切，却被一切遗忘——这意味着，他将消失在这个世界。没人会记得他，没人会提起他，他的名字将被风雪抹去，像从未存在过。
可小梅能活。
他抬头，看着雪女：“若我这么做，她还能记得我吗？”
“不能。”雪女说，“这是代价。她将忘记你，忘记父亲，忘记红棉袄的约定。她会健康长大，嫁给别人，生儿育女，过完平凡的一生。”
“那……她会幸福吗？”
“会。”雪女轻声道，“因为她不再背负山的重量。”
陈大山笑了。
他站起身，拍了拍身上的雪，整了整棉袄领子，像要出门走亲戚。
“那就好。”
他转身，朝着雪祭洞走去。
身后，小梅的声音传来：“爸爸，你去哪？”
他没有回头，只挥了挥手：“爸爸去办点事。你乖乖的，等雪停了，就能去看县城的雪了。”
风雪中，他的背影渐渐模糊，最终消失在雪色深处。
三日后，雪停。
阳光照在雪丘上，冰簪依旧矗立，但簪身的雪花，已停止旋转。
小梅在镇卫生所醒来，脸色红润，呼吸平稳。医生说，她的病奇迹般好了，像是从未生过。
她问护士：“我爸爸呢？”
护士摇头：“没人送你来医院啊，你是自己走来的，手里攥着一支冰簪。”
小梅低头，看见自己掌心躺着一支晶莹的簪子，像冰雕成的。她觉得眼熟，却想不起在哪见过。
她走出医院，看见镇外的雪丘上，立着一块新碑，上书：“守誓人之墓”。
她站在雪地里，忽然流下泪来，不知为何。
远处，一个白发女子站在山巅，望着她，轻轻将一件红棉袄披在肩上，转身走入风雪。
四、风雪邮差
春天终于来了。
雪窝子的积雪开始融化，溪水重新流淌，像解冻的血脉。镇上的人说，这是三十年来最漫长的冬天。可奇怪的是，自从那场大雪过后，山里再没出过事故。伐木队进山，再没迷路；猎人巡林，再没遇险。仿佛有一双看不见的手，在默默护着这片土地。
小梅上了小学。
她聪明、安静，喜欢画画。她总画一座雪丘，丘顶插着一支簪子，旁边站着一个模糊的男人背影。老师问她画的是谁，她摇头：“不知道，但我觉得他很重要。”
她随身带着那支冰簪，用红绳系着，挂在脖子上。医生说这东西不该留，可一碰它，她就发高烧，梦里听见风雪呼啸。后来，人们便由她去了。
这天，邮差老李骑着三轮车进镇，送来一堆信件和包裹。他在卫生所门口停下，递给小梅一个旧信封。
“你爸爸托我转交的。”他说。
小梅愣住：“我爸爸？”
“陈大山啊。”老李挠头，“你忘啦？他以前常帮我搬货，还总给你买糖葫芦……”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
周围人面面相觑。
谁都不记得陈大山。
可老李说得笃定：“他去年冬天托我，要是你病好了，就交给你这封信。说……是最后的礼物。”
小梅接过信，信封泛黄，上面写着：“给我最爱的小梅，等春天来了，再打开。”
她颤抖着拆开。
里面是一张照片：她穿着红棉袄，坐在父亲肩上，笑得灿烂。背景是雪窝子的山口，阳光洒在雪上，像撒了糖霜。
照片背面，有一行字：
“小梅，爸爸不能陪你去看县城的雪了。但你要替我看看，那里的雪，是不是甜的。爸爸永远爱你。”
她盯着那行字，眼泪无声滑落。
她不知道为什么心会这么痛，仿佛被什么撕开了一道口子。她张嘴想喊“爸爸”，可喉咙像被雪堵住，发不出声。
当晚，她梦到了风雪。
一个男人背对着她，站在雪丘上，正把一支冰簪插入自己的胸口。他穿着破旧的棉袄，肩膀宽阔，背影熟悉得让她心碎。
“爸爸！”她哭着追上去。
男人回头，笑了：“小梅，别哭。爸爸去的地方，没有病，没有冷，只有安静的雪。”
“你去哪了？带我一起！”
“不行。”他轻轻摇头，“你要活在阳光下，而我……得留在风雪里。”
他身影渐渐透明，化作一片雪雾，随风飘散。
小梅惊醒，发现自己抱着冰簪，泪水浸湿了枕头。
她冲出家门，奔向雪丘。
月光下，雪丘依旧，冰簪矗立，可那块“守誓人之墓”的石碑，不见了。
她跪在雪地里，把照片埋进土里，又把冰簪插在照片上方。
“我忘了你。”她低声说，“可我梦到了你。这算不算……还记得？”
忽然，冰簪轻轻震动。
簪身的雪花，开始逆向旋转。
一个声音，极轻极远，从地底传来：
“够了……我已记住你，便够了。”
风起，雪未落，却有一片雪花，轻轻落在她额头上，像一个吻。
五、雪落无痕
十年如雪，悄然融化。
雪窝子变了模样。林场转型生态旅游，木屋改造成民宿，游客们扛着相机来拍雪景，说这里是“离天空最近的童话”。小梅长大了，考上了县城的师范学校，学的是小学教育。她依旧安静，喜欢画画，尤其爱画雪景。她脖子上不再戴冰簪，但总在抽屉深处，藏着一张泛黄的照片——一个男人扛着穿红棉袄的小女孩，笑得像阳光劈开阴霾。
她不记得那个男人是谁。
可每到雪夜，她总会无端落泪，仿佛心口缺了一块，被风雪灌满。
这年冬天，她回镇上实习，在中心小学教美术。第一节课，她让学生画“最温暖的记忆”。一个六岁的小男孩交上画：雪丘上，一个黑影把光塞进地底，旁边写着：“爸爸说，要把亮留给我。”
小梅怔住：“这画的是什么？”
男孩眨眨眼：“我梦到的。妈妈说，爸爸去年修雪道时塌方，埋在山里了……可他走前，一直念叨着‘别让雪封山’。”
她忽然窒息。
那画面，像一把钥匙，猛地捅进她记忆的锁孔。
当晚，她翻出抽屉里的照片，指尖颤抖。她盯着男人的脸，想喊出一个名字，可喉咙像被冻住。她冲到雪丘，跪在那块无碑的土堆前，指甲抠进雪里。
“你到底是谁……你到底是谁啊！”她嘶喊。
风雪无声。
忽然，一片雪花落在她手背，冰凉，却像灼烧。
她闭上眼，梦境如潮水涌来——
她看见自己躺在冰层下，呼吸微弱；看见父亲砸冰，哭喊她的名字；看见那个白发女子说：“若有人愿代她立誓，以记忆为祭，以遗忘为代价……”
她看见陈大山走进雪祭洞，背影决绝。
她听见他说：“我愿替她记住一切，也愿被一切遗忘。”
她猛地睁开眼，泪如雨下。
“爸爸……”她终于喊出这两个字，声音破碎，却像雪崩般响彻山野。
就在这时，土堆微微震动。
冰簪破土而出，簪身雪花逆旋，光芒微弱却坚定。它浮在空中，轻轻触碰她的掌心，像在认主。
远处，雪女的身影悄然浮现，比十年前更透明，几乎与风雪融为一体。
“你唤醒了它。”她说，“因为你也选择了记住。”
“我能不能……再见他一面？”小梅哽咽，“就一面。”
雪女沉默良久，抬手轻挥。
风雪骤停。
雪丘中央，浮现出一道光影——陈大山站在雪中，正把冰簪插入心口。他回头，望向小梅，笑了。
“小梅，别哭。爸爸去的地方，没有病，没有冷，只有安静的雪。”
光影消散。
小梅跪在雪地里，紧紧攥着冰簪，仿佛攥着全世界最后的温度。
“我不会再让你被遗忘。”她低声说，“哪怕只有我一个人记得，你也是存在的。”
雪女看着她，眼中闪过一丝悲悯：“记住，是最大的诅咒，也是唯一的救赎。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
她转身，身影渐渐消散，像雪融于水。
从此，雪窝子再无人见过雪女。
可每到雪夜，总有人看见雪丘上浮着一抹微光，像有人在守望。
小梅毕业后，留在了雪窝子小学教书。她教孩子们画画，也讲雪的故事。她从不提冰簪，但从不让任何人靠近雪丘。
她知道，有些牺牲，不该被歌颂，但必须被记住。
而她，就是那枚活着的信物。
六、雪线之上
小梅三十五岁那年，雪窝子通了高铁。
站台建在山腰，白墙灰瓦，像一粒嵌在雪坡上的棋子。游客们举着手机自拍，说这里是“离云端最近的车站”。没人知道，这铁轨之下，曾埋着七具无名尸骨——那是百年前第一批修路队，被雪崩吞没，尸骨无存，只留下七枚锈迹斑斑的工牌，如今锁在镇史馆最底层的玻璃柜里。
小梅成了校长。
她依旧教美术，依旧在每年冬至带学生去雪丘献一束白花。没人知道她每晚都会打开抽屉，凝视那张照片，轻声说：“爸爸，今天又有孩子画出了雪里的光。”
她再没梦见父亲。
可冰簪，开始发热。
起初是每月一次，簪身微温，像被阳光晒过。后来是每周，再后来，几乎每夜都隐隐发烫，簪头的雪花纹路在黑暗中泛出幽蓝的光。她知道，有什么正在苏醒。
这年除夕，大雪封山。
镇上停电，唯有雪丘顶上，一道微光静静闪烁。小梅披衣上山，发现冰簪竟自行浮起，悬在墓碑旧址之上，旋转不休。雪地浮现一行字，由霜花凝成：
“第七个守誓人，该归位了。”
她心头一震。
七十年前，镇志记载：雪道初建，七名工人自愿赴死，以血祭稳定山体。他们被称为“初代守誓人”。可后来，这七人被抹去姓名，只以“事故”草草结案。他们的牺牲，成了不能说的秘密。
而如今，冰簪在召唤第七人。
“不是我。”小梅喃喃，“我父亲已经……”
话音未落，冰簪骤然刺向她掌心。
无血，却有痛——像记忆被强行抽离。她眼前浮现画面：父亲陈大山在雪祭洞中立誓，山神低语：“七人之数未满，誓约不终。”原来，他只是第六个。第七个，始终空缺。
而冰簪，一直在等。
“所以……你不是要我继承，”她望着悬空的簪子，声音颤抖，“你是要我补上那最后一个名字？”
风雪中，一个声音响起，不是雪女，也不是父亲，而是一种更古老、更沉寂的回响，像山体深处的地脉在呼吸：
“守山者，非一人，而是一脉。血尽，魂继，誓不灭。”
她忽然明白。
所谓“守誓人”，从来不是单个人的牺牲，而是一条用血脉与记忆编织的锁链。每一代，都必须有人记住，有人承担，有人消失于风雪，才能换来片刻安宁。
她低头看着冰簪，它正缓缓落回她掌心，温度渐稳。
“我可以拒绝吗？”她轻声问。
无人回答。
可她知道，答案早已写在她十年如一日走向雪丘的脚印里。
第二天清晨，小梅没去参加镇上的春节联欢。她独自登上高铁站最高的观景台，望着铁轨延伸进雪雾深处。她掏出那张照片，轻轻吻了吻父亲的脸，然后将它夹进镇志的扉页——那本被封存的旧志，她悄悄解开了封条。
她写下一行字：
“1947年冬，七名工人修路殉职。陈大山，第六代守誓人。小梅，第七代，仍在。”
她没写完“仍在”之后的内容。
因为她知道，有些话，不必说尽。
当晚，雪停了。
冰簪最后一次发烫，然后彻底冷却，簪身的雪花纹路悄然隐去，像沉入深海的星。
她将它埋回雪丘，立了一块无字碑。
从此，雪窝子再无异象。
可每到雪夜，高铁驶过山腰，乘客总说，能看见雪丘上站着一个模糊的身影，穿着旧式棉袄，静静望着铁轨，像在守护一段被遗忘的路。
而小梅，开始写一本没人看的书。
书名是：《雪线之上》。
她写道：“有些牺牲，不为被歌颂，只为被记住。而记住，就是最深的誓言。”
七、雪落有声
小梅病倒了。
不是重病，而是缓慢的衰弱，像雪在阳光下无声消融。她开始记不清学生的名字，有时站在讲台上，望着窗外的雪，久久失神。夜里，她梦到自己走在一条没有尽头的雪道上，身后跟着七个模糊的身影，最前面的那个，穿着父亲的旧棉袄。
她知道，时间到了。
冰簪虽已冷却，可那夜埋回雪丘后，她掌心却多了一道淡红的印痕，形如雪花，触之微温。每当她翻开《雪线之上》的手稿，那印记便亮一分，仿佛在回应她的记忆。
她不再抗拒。
这年清明，她最后一次带学生上山。雪丘上，她教孩子们用冰晶颜料画“看不见的人”——那些被风雪带走的修路人、守山人、守誓人。一个女孩举着画跑来：“老师，我画了个穿棉袄的叔叔，他说‘别忘了我’。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！
小梅怔住，轻声问：“你见过他？”
女孩摇头：“可我梦见过他，他还摸了我的头。”
小梅笑了，眼角有泪。
当晚，她烧了半辈子积攒的药方，只留下母亲留下的那张泛黄纸条：“雪女非妖，乃山魂，守誓者以心为祭，非以命。”她第一次明白，所谓“守誓”，从来不是献祭生命，而是以心为灯，照亮被遗忘的路。
她提笔写下《雪线之上》的终章：
“父亲没有死于雪崩，他死于被遗忘。
雪女不是神，也不是鬼，她是山的记忆，是风雪中不肯散去的执念。
而我，不是继承者，是见证者。
只要还有人记得，雪就不会真正封山。”
写完，她合上本子，轻轻放在雪丘的无字碑前。
那夜，大雪再临。
她没回屋，就坐在碑旁，任风雪扑打，像一尊静默的守望者。她感到身体在变轻，记忆在回流——童年的笑声、父亲的背影、雪女的低语、冰簪的光……一切如雪片般纷飞，却不再冰冷。
她伸出手，仿佛有人在雪中牵她。
她轻声说：“我记住了，我全都记住了。”
然后，闭上了眼。
第二天清晨，学生们发现雪丘上多了一座新坟，没有碑，只插着一支普通的铅笔，笔身刻着：“小梅，198x-202x。”
而那本《雪线之上》，不见了。
但奇怪的是，镇上每个孩子的课本里，都多了一张手绘的雪道图，图上标注着七个名字，最后一个，写着：“陈小梅，守誓人。”
更奇怪的是，从此以后，每逢雪夜，高铁驶过雪窝子，乘客总说，车厢广播会突然响起一段温柔的女声：
“下一站，雪窝子。请记得，有人曾用一生，换你一路平安。”
没人知道声音从何而来。
可孩子们说，那声音，像极了小梅老师。