十一月的通县已经有了初冬的寒意，落叶铺满了街道，踩上去沙沙作响。但何家大房的小院里，却洋溢着暖融融的喜气。
堂屋里，何天培和水双凤正围着一张红纸，上面是陈卫东的照片——这是昨天休假回通县老看望奶奶的何来儿带来的。水双凤戴着老花镜，仔细地看，嘴角的笑意藏都藏不住。
“二十五岁，属龙，二月生人……和来儿属相合，八字也配。”她抬头看丈夫，“天培，你觉得呢？”
何天培抽着烟，烟雾在冬日的阳光里缓缓上升：“陈卫东这孩子，三弟仔仔细细托人打听过了。说是父母都是钢厂的老工人，十几年前抢修高炉时因公殉职，厂里给了一笔抚恤金，家底不薄。他自己十八岁高中毕业就去参军，立过功，今年转业回来，分在保卫科，是正经干部编制。”
他顿了顿，把烟灰弹进搪瓷缸里：“最重要的是，人品端正。我也听我在市钢厂的老朋友说，这孩子做事有原则，不跟人拉帮结派，也不沾那些乱七八糟的事。”
水双凤连连点头：“来儿嫁过去，不吃亏。”
西屋里，何喜平正在给堂姐缝制新婚礼物。大红缎子铺了满床，她拿着画粉仔细勾勒领口的花样，手有些抖——这是她第一次做这么重要的衣服。
“喜平，别紧张。”何来儿坐在床边，脸颊绯红，“慢慢做，还有一个月呢。”
“姐，我一定给你做件最好看的嫁衣。”何喜平咬咬嘴唇，又低头继续画线。这几个月和虹平一起钻研学习裁剪，她的技术进步很快，已经能独立做简单的成衣了。但嫁衣不同，这是大堂姐一辈子的大事，不能有半点马虎。
窗外传来何建军和邻居孩子的嬉闹声，王秀英在厨房里剁肉馅，准备包饺子。自从那次挨打后，她收敛了许多，家务主动做，对公婆恭敬，对小姑子也和气。日子虽然平淡，但安稳。
一切都在变好。何喜平想，手上的针线走得更稳了些。
市钢铁厂家属区，何天良家这几天人来人往。先是媒人上门，送来陈卫东的八字；接着是陈卫东的父母生前好友、钢厂的老领导们陆续来道贺；连楚重楼都让刘芳菲捎来了一包上好的红枣桂圆，说是“早生贵子”的好意头。
叶春燕忙得脚不沾地，脸上却始终挂着笑。大女儿的婚事定在腊月十八，省城饭店办酒，该请的亲戚朋友都要请到。长的名单，和丈夫商量：
“大哥大嫂一家肯定要请，二哥二嫂一家也要请。来儿的工作是大嫂二嫂帮着找的，这份情得记着。”
何天良点头：“该请。咱们年底专门回通县一趟，亲自去请。”
“还有楚大夫，”叶春燕补充，“人家送了礼，又对启平照顾，也该请。”
夫妻俩正说着，何来儿下班回来了。她今天穿了件新做的枣红色棉袄，衬得脸色格外红润。看见父母在商量婚事，她脸一红，低头要进里屋。
“来儿，”叶春燕叫住她，“陈卫东今天来电话了，说饭店那边都定好了，腊月十八中午十一点开席。”
何来儿轻轻“嗯”了一声，脸上的红晕更深了。
何天良看着女儿，心里感慨万千。那个曾经瘦瘦小小、抱着妹妹们不撒手的大闺女，转眼就要出嫁了。幸好，找的是个可靠的人。
“爸，妈，”何来儿忽然抬头，“我想……结婚后还上班。”
“那当然，”叶春燕立刻说，“国营饭店的工作多好，不能丢。陈卫东也说了，支持你继续工作。”
何来儿松了口气。她喜欢在饭店工作，喜欢那份忙碌和充实。陈卫东理解她，支持她，这比什么都重要。
窗外，陈卫东正好路过。他今天下班早，特意绕过来看看。看见何来儿站在屋里，枣红棉袄像冬日里的一团火，他心里一暖，没进去打扰，转身离开了。
有些幸福，远远看着就很好。
而此刻，何家村的老宅里，却是另一番景象。
张翠花最近清醒的时候多了些。也许是天气转冷，也许是蒋青萍时不时来找她诉苦刺激了她，她不再整天对着空气说话，而是会搬个小板凳坐在门口，一坐就是半天。
“奶奶。”蒋青萍又来了，手里拎着一包桃酥——是用她偷偷攒的钱买的。
自从在考场门口见到何虹平后，没过几天蒋青萍就用零花钱买点点心啥的，从学校请假偷偷跑到何家村看望张翠花这个疯癫的奶奶，说是代替死去的亲爹何天佑孝敬老人。
张翠花浑浊的眼睛动了动，看向这个孙女。蒋青萍长高了，模样出挑，但眼神里总有种说不出的阴郁。
“青萍啊，”张翠花慢吞吞地说，“你爹……你爹要是还活着，该有四十了。”
蒋青萍心里一紧，顺势在奶奶身边蹲下：“奶奶，我想我爹了。也想旭平和阳平。他们在后爸手下过日子，吃不饱穿不暖，整天干活……”
她说得声情并茂，眼泪说来就来。张翠花听着，枯瘦的手开始发抖。
“天佑……我的天佑……”她喃喃自语，“还有旭平、阳平……我的孙子……”
蒋青萍继续添油加醋：“奶奶，您是不知道，后爸对我和弟弟们可凶了。要不是我妈护着，我们早被他打死了。他还说，等旭平再大点，就让他去屠宰场当学徒，那可是要见血的活……”
这些话，半真半假。蒋屠户脾气是不好，但还不至于打死孩子。至于让旭平当学徒，倒是有这个打算——屠宰场缺人，蒋屠户想培养个接班人。
但在蒋青萍嘴里，一切都变成了迫害。
她的话，被路过何家老宅的何老四听见了。何老四是村里的养猪户，跟何天培家走得近，听到蒋青萍这些话，眉头皱得死紧。
这丫头，心思不正啊。
当天下午，何老四去前进公社卖猪肉时，特意绕到蒋屠户的肉铺，把听到的话原原本本说了一遍。
蒋屠户听完，脸黑得像锅底。
傍晚，蒋屠户回到城里的家时，浑身带着一股低气压。他在屠宰场忙了一天，身上还带着血腥味，眼神凶得像要杀人。
刘玉兰正在厨房做饭，听见门响，探出头来：“回来了？洗洗手，饭马上好。”
蒋屠户没应声，把外套重重摔在椅子上。
刘玉兰心里咯噔一下。她太了解这个男人了——平时虽然脾气暴，但不会无缘无故这样。肯定是出什么事了。
她朝里屋使了个眼色。十二岁的蒋旭平（原何旭平）和十岁的蒋阳平（原何阳平）怯生生地走出来，两个孩子都瘦瘦小小的，眼神里带着畏惧。
“爸，您累了吧？我给您捶捶肩。”蒋旭平大着胆子走过去。
蒋阳平也倒了杯水：“爸，喝水。”
这是刘玉兰教他们的——蒋屠户心情不好时，孩子们要乖巧，要讨他欢心。只有这样，他们母子四人在这个家的日子才能好过。
往常这招很管用。蒋屠户虽然重男轻女，但对两个“儿子”还算不错，毕竟指着他们养老。
可今天，蒋屠户一把推开蒋旭平的手，眼睛盯着从里屋走出来的蒋青萍。
蒋青萍心里一慌，面上却强装镇定：“爸，您回来了。”
“别叫我爸！”蒋屠户猛地站起来，“我蒋大柱可当不起你这声爸！”
刘玉兰赶紧从厨房出来：“大柱，你这是干什么？孩子哪儿惹你了？”
“你问她！”蒋屠户指着蒋青萍，“问问你这好闺女，今天去哪儿了？跟谁说了什么？”
蒋青萍脸色唰地白了。她没想到，那些话这么快就传回来了。
“我……我去看我奶奶了。”她声音发颤，“我奶一个人住在何家村，可怜……”
“可怜？”蒋屠户冷笑，“你是去看你奶奶，还是去挑拨离间？说我对你们不好？说我要把旭平送去屠宰场见血？蒋青萍，我蒋大柱自问对你不薄！你妈带着你们三个嫁过来，我缺你们吃还是缺你们穿了？”
刘玉兰也听明白了，脸色变得难看。她看向女儿，眼神里有责备，有失望，更多的是恐惧——恐惧蒋屠户一怒之下，真把女儿赶出去。
“青萍，快跟你爸道歉！”她厉声道。
蒋青萍咬着嘴唇，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯低头。
“道歉？我不需要她道歉！”蒋屠户一挥手，“刘玉兰，我今天把话放这儿——这丫头我养不起了！过了年就十六了，该找婆家了！早点嫁出去，大家都清净！”
“大柱！”刘玉兰急了，“青萍还小……”
“小什么小？人家何家来儿十九岁结婚，她十六岁找婆家还早？”蒋屠户语气不容商量，“要么嫁人，要么滚回何家村，你选！”
说完，他摔门进了里屋。
堂屋里一片死寂。蒋旭平和蒋阳平吓得不敢说话，蒋青萍站在原地，浑身发抖。不是怕，是恨。
刘玉兰看着女儿，声音疲惫：“青萍，你为什么要去说那些话？”
“我说错了吗？”蒋青萍抬起头，眼里满是怨恨，“他本来就不是我亲爸！他对我们好？妈，你摸着良心说，他对我们好吗？要不是你处处讨好，我们能有好日子过？”
“闭嘴！”刘玉兰一巴掌打过去，“没有他，咱们娘四个早饿死了！青萍，妈知道你心里苦，可这就是命！你得认命！”
蒋青萍捂着脸，眼泪终于掉下来。但她心里那团火，烧得更旺了。
认命？凭什么？
凭什么何来儿能嫁个好人家，何虹平能中考上学，她却要认命？
她不认！
绝不！
夜色渐深。蒋家小楼里，每个人都睡不着。蒋屠户在里屋抽闷烟，刘玉兰坐在堂屋抹眼泪，蒋青萍蜷缩在床上，眼神在黑暗里闪着冰冷的光。
而几十里外的通县，何家大房的灯还亮着。何喜平终于缝好了嫁衣的最后一针，举起那件大红缎子的衣裳，在灯下仔细端详。
针脚匀称，花样精致，是她能做到的最好。
她轻轻抚过光滑的缎面，心里默默祝福：姐，一定要幸福。
窗外，十一月的寒风呼啸而过，卷起地上的落叶。
这个冬天，有的人在筹备喜事，有的人在酝酿风波。但生活就像这寒风，不管人们愿不愿意，都会推着他们向前，走向各自未知的明天。
而命运的暗流，已经在看不见的地方，悄然涌动。