直播倒计时三十分钟。
林闲站在熊猫幼崽育幼室的缓冲区，身上穿着三层：最里面是基地统一发放的深蓝色工作服，中间是一次性无菌服，最外面套着浅绿色的手术隔离衣。口罩、帽子、手套、鞋套——全副武装得像要进核反应堆。
“紧张吗？”孙俪科长走过来，手里拿着直播流程表。
“实话？”林闲深吸一口气，“比第一次开直播还紧张。那时候搞砸了顶多被骂，现在要是搞砸了，我就是民族罪人。”
孙俪笑了：“放心，陈教授亲自带队，三个兽医盯着你。你只需要做好辅助工作，讲解部分才是你的主场。”
她指了指头顶的摄像头：“今天用的是基地最新采购的4k超清直播设备，六个机位，其中两个是微距镜头——连熊猫毛上的竹屑都能拍清。观众席方面，线上观看人数预约已经破两千万了，你们公司那个迪丽热芭作为特别解说嘉宾，正在隔壁连线室准备。”
林闲活动了一下手指：“热芭也来了？”
“她说这是她今年最重要的‘工作’。”孙俪眨眨眼，“原话是：‘摸不到真熊猫，云吸也得吸个够本’。”
对讲机响了：“林闲，准备进入。先消毒。”
消毒区像个小型淋浴间。林闲站进去，紫外线灯和喷雾同时启动，三十秒后出来，身上带着淡淡的消毒水味。陈教授和两位兽医已经在育幼室门口等着了。
“记住流程。”陈教授透过口罩说话，声音有点闷，“先环境介绍，再幼崽基础信息说明，然后才是体检。所有操作必须在我示意后进行。”
“明白。”
直播倒计时五分钟。
林闲最后一次检查耳麦和便携摄像头——这个小巧的设备别在他胸前，以第一视角记录。基地的官方直播间已经开启预热画面，滚动播放熊猫科普短片，弹幕已经厚得看不清画面：
“来了来了！”
“闲哥呢？我要看闲哥撸熊猫！”
“听说今天体检的崽崽叫‘芝麻’，名字好可爱！”
“热芭在吗？热芭出来说句话！”
“紧张死了，比我自己考试还紧张……”
倒计时归零。
画面切换。
首先映入观众眼帘的是一间明亮、整洁的育幼室。淡黄色的墙壁，柔软的垫子，温度湿度显示器闪着绿光。然后镜头一转，林闲的脸出现在画面中——虽然戴着口罩帽子，但那眼睛大家太熟悉了。
“大家好，我是林闲。”他声音平稳，但仔细听能听出一点紧绷，“现在我在成都大熊猫繁育研究基地的幼崽育幼室。在我身边的这位是基地首席兽医陈教授，这边是张医生和李医生。”
他侧身让出空间：“今天我们要为一位五个月大的熊猫宝宝进行例行健康检查。它叫‘芝麻’，因为出生时背上有一小块深色斑点，像不小心沾了芝麻粉。”
镜头随着他的指引，转向育幼室一角。
那里，一团黑白相间的毛球正抱着竹子玩具啃得欢实。听见动静，“芝麻”抬起头，圆溜溜的黑眼睛好奇地望过来，耳朵抖了抖。
“啊啊啊啊啊宝宝！”
“好圆！像个芝麻汤圆！”
“它在看镜头！它知道它在直播吗？”
“这颜值，不愧是国宝……”
陈教授走上前，用温和的声音说：“芝麻，来，今天做个检查。”
出乎所有人意料——包括基地工作人员——芝麻放下玩具，居然真的晃晃悠悠地爬了过来。它爬到陈教授脚边，没停，继续往前，直接蹭到了林闲腿边。
“它好像……很喜欢你？”张医生有点惊讶。
林闲蹲下身，保持安全距离，轻声说：“芝麻你好，今天要配合哦。”
芝麻歪着头，发出细细的“嗯嗯”声，然后——它伸出前爪，搭在了林闲的膝盖上。
“我现在可以触摸它吗？”林闲立刻抬头请示。
陈教授观察了几秒，点头：“可以轻抚背部，让它熟悉你的气味。”
林闲摘掉外层手套——里面还有一层无菌手套——缓缓伸出手，轻轻放在芝麻的背上。触感比他想象中更特别：外层毛粗硬，但贴近皮肤的内层绒毛极其柔软温暖。
芝麻舒服地眯起眼，甚至主动往他手心蹭了蹭。
“它主动蹭了！它喜欢闲哥！”
“这配合度也太高了！”
“羡慕到变形……”
“闲哥手法看起来好专业，好温柔……”
“前面的，闲哥兽医技能不是吹的！”
连线室的声音切入：“观众朋友们看到了吗？熊猫宝宝芝麻对林闲表现出了难得的亲近！我是今天的解说嘉宾迪丽热芭，虽然我人在北京，但我的心已经飞到成都了！”
热芭的声音带着压抑不住的兴奋：“林闲，请问你现在是什么心情？”
林闲一边保持轻抚的动作，一边回答：“很奇妙。它比我想象中更柔软，也更……重。五个月大已经有十公斤了，肌肉很结实。”
体检正式开始。
第一个项目：称重。
陈教授示意，林闲小心地将芝麻抱起来——动作标准得像抱婴儿，一手托臀一手护背。芝麻在他怀里格外安静，甚至还把头靠在他肩上。
“十点二公斤，发育良好。”林闲读出电子秤数字，轻轻把芝麻放回垫子。
第二个项目：体长测量。
这次需要芝麻平躺。林闲用玩具引导，配合手势，芝麻居然真的翻过身，露出白色的肚皮。李医生快速测量：“体长六十五厘米，胸围……”
弹幕飘过一片“好乖”“太配合了”“这是什么神仙熊猫”。
第三个项目：基础检查。
这是重头戏。陈教授取出听诊器，消毒后递给林闲：“你来。”
林闲深吸一口气，接过听诊器。所有摄像头聚焦在他手上。
“现在我要给芝麻做心肺听诊。”他一边操作一边讲解，“首先需要让芝麻保持安静——谢谢芝麻这么配合。听诊器头需要预热，避免冷刺激。”
他先用手心捂了捂听诊器，然后轻柔地贴在芝麻左胸区域。画面给了个特写：黑白色的毛茸茸身体上，银色的听诊器显得格外醒目。
“心率每分钟一百二十次，呼吸音清晰均匀。”林闲抬头看陈教授，得到肯定的点头后，继续移动听诊器，“肠鸣音正常，消化系统运作良好。”
第四个项目：口腔检查。
张医生递来一个小型口腔镜。林闲用左手轻托芝麻的下巴——小家伙居然主动张开了嘴。
“乳牙生长情况良好，牙龈健康。”林闲仔细查看，“熊猫的牙齿结构很特殊，既有食肉动物的犬齿，也有适应竹子的臼齿……”
他讲解时，芝麻突然伸出粉红色的舌头，舔了一下他的手套。
画面定格在这一幕：圆滚滚的熊猫幼崽仰着头，粉舌微露，而林闲半蹲着，眼神专注又温柔。
弹幕出现了短暂的空白——然后以更疯狂的速度刷屏：
“舔了！它舔闲哥了！”
“这画面我要截下来当屏保！”
“太治愈了啊啊啊！”
“闲哥的表情好温柔……”
“这是什么人与自然和谐共处的神仙画面！”
连线室里，热芭的声音带着笑：“观众朋友们，我宣布我现在是柠檬精本精。林闲，请问被熊猫舔是什么感觉？”
林闲忍不住笑了：“手套上是消毒水的味道，它可能觉得好奇。”他轻轻摸了摸芝麻的头，“好了，口腔检查完成。芝麻今天表现得特别棒，所有指标都非常健康。”
体检结束，但芝麻似乎不想让林闲走。
当林闲站起身准备退开时，芝麻突然抱住他的小腿，圆滚滚的身体挂在他腿上，黑眼睛眼巴巴地望着他。
“它这是……”林闲不敢动。
陈教授观察了几秒，忽然笑了：“它在撒娇。可能喜欢你身上的气味，或者喜欢你抚摸的手法。这种情况很少见，但确实会发生——熊猫也是有偏好的。”
林闲只能保持站姿，任由芝麻抱着他的腿蹭来蹭去。画面里，一人一熊猫以这种滑稽又温馨的姿势僵持着，直到陈教授拿来一块苹果，才把芝麻吸引走。
直播在芝麻啃苹果的满足画面中结束。
最后数据显示：直播峰值观看人数六千三百万，弹幕总数破亿，话题林闲给熊猫体检在十分钟内登上热搜第一。
消毒后走出育幼室，孙俪迎上来，第一句话是：“林闲，你知道你创造历史了吗？”
“什么历史？”
“基地有史以来配合度最高的熊猫体检直播。”她递过平板，上面是实时舆情分析，“正面评价率百分之九十八点七，剩下的百分之一点三是在争论‘芝麻更喜欢林闲还是更喜欢苹果’。”
林闲摘下口罩，长长吐了口气：“它没挠我，我就谢天谢地了。”
“不止没挠你，”陈教授走过来，眼里带着赞许，“它的心率在整个过程中比平时体检还要平稳。林闲，你有种让动物安心的气质——这在兽医行业里，是天赋。”
手机震动，杨宓的消息跳出来：“直播我看了。很好，非常好。另外，有个动物园刚联系工作室，问你能不能去给他们新来的小象做个检查——当然，我帮你婉拒了，说你先专心消化今天的热度。”
林闲哭笑不得。
他走到窗边，看着外面竹林里悠闲散步的成年熊猫。阳光洒在它们黑白分明的身体上，宁静美好。
今天，他亲手触摸了国宝，完成了可能是他直播生涯中最特殊的一场“整活”。
而那只叫芝麻的熊猫幼崽抱着他腿不放的画面，此刻正在全网疯传。