预告微博发出后的第三天，下午两点整，“整活学院”的正式发布会在录制基地的中央大厅举行。
没有媒体，没有闪光灯——林闲把这场发布会做成了内部直播，镜头对准的就是那二十多位“整活艺人”和明星导师团。背景板上是那棵“技能树”的完整版，每个果实都标注了对应的课程名称。
“各位网友，下午好。”林闲坐在一张高脚凳上，面前只有个手机支架，看起来更像是朋友聊天而不是发布会，“我是林闲。今天，我们不聊节目，聊个新东西——整活学院。”
直播间在线人数三秒破百万。
“我知道你们想问什么。”林闲笑了，“‘整活学院’是什么？简单说，就是个让你能正大光明‘不务正业’的地方。”
弹幕刷过一片“哈哈哈”和“我想学！”
“在这里，”林闲站起来，走到背景板前，“你可以学苏绣，但不是为了成为绣娘，而是为了体验那种极致的专注——就像我们的祝绪丹同学，她学了三天，现在已经能绣出完整的图案了。”
镜头切到祝绪丹，她正坐在绣架前，手里捏着针，抬头对着镜头腼腆一笑。
“你可以学唢呐，但不用吹《百鸟朝凤》——可以吹摇滚，吹电子乐，甚至吹出相声的节奏。就像老薛，他现在正在研究‘唢呐相声’新流派。”
老薛的画面弹出，他正对着镜子吹一段诡异的旋律，嘴里还念叨着：“这里加个梗这里停顿”
“你可以学编程，但不用写枯燥的代码——可以写诗，画画，甚至控制无人机跳舞。就像陈默，他刚用代码写了首《春晓》，现在在研究怎么让唢呐和无人机编队配合。
陈默出现在分屏里，眼镜片反着光，手指在键盘上飞舞。
林闲走回镜头前：“所以整活学院的第一条规矩是：不问你会什么，只问你想玩什么。”
弹幕已经疯了：
“我想学刺绣！但我手残！”
“唢呐摇滚！我可以！”
“代码写诗是什么神仙课程？”
“所以真的能报名吗？”
“能。”林闲对着镜头点头，“今天发布会结束后，报名通道就开启。但有几个条件——”
他竖起三根手指：“第一，你必须真的感兴趣，不是为了蹭热度。第二，你愿意付出时间——哪怕每天只有半小时。第三，也是最关键的——你得有把这事儿‘玩起来’的心态。”
“我们不考试，不评分，但会看你的学习日志和作品。”林闲调出预制的报名页面，“报名时需要回答三个问题：1你想学什么？为什么？2你打算怎么‘玩’这个技能？3如果能学会，你想用它做什么？”
直播进行到一半，杨宓出现在镜头里，坐在林闲旁边。
“我是杨宓，这个项目的联合发起人。”她对着镜头微笑，“很多人问，整活学院收费吗？收，但分三级。”
她调出收费说明页面：“第一级：线上公开课，完全免费。我们会把核心课程录成视频，配上作业和社群，任何人都可以学。”
“第二级：线下工作坊，收费，但价格控制在普通人能承受的范围——比如一天的工作坊，三百到五百元。这些收入会用来支付场地、材料费和导师的课时费。”
“第三级：私教课和深度项目，价格较高，但名额很少，主要面向想深入学习或进行创作的人。
弹幕有人问：“明星导师的课会不会很贵？”
“不会。”杨宓摇头，“热芭的民族舞课，老薛的唢呐课，胡戈的表演课都会放进线上公开课里。线下工作坊可能会请他们来客串，但主要教学由我们培养的‘青年导师’负责——比如祝绪丹、陈默这些人。”
“所以，”林闲接过话，“整活学院不是明星培训班，是普通人教普通人，一起玩转技能的地方。”
发布会的后半段，变成了课程展示。
热芭第一个上场，她穿着简单的练功服，在镜头前跳了一段融合了维吾尔族舞和现代舞的动作：“这是我的‘民族舞实验室’要教的内容——不是让你成为舞蹈家，是让你感受身体的韵律和不同文化的魅力。”
祝绪丹展示了她的“武术刺绣”——在快速移动中完成简单的平针绣。“这个很难，我自己还在摸索。”她喘着气笑，“但我想试试，能不能创出点新东西。”
陈默最硬核，直接现场写代码。十分钟后，屏幕上出现了一首由代码生成的五言诗，还配上了自动生成的动画效果。“这就是‘编程艺术’课要教的东西。”他推了推眼镜，“用理性和逻辑，创造感性的美。”
老薛压轴，他拿着唢呐，吹了一段《野狼dis》的改编版，中间还穿插了相声贯口。“我这课叫‘民乐新玩法’。”他一脸得意，“宗旨就一条——怎么开心怎么来！”
发布会最后，林闲公布了报名方式和首批课程列表。
课程总共十二门，分为四类：
！传统技艺新生类：苏绣新玩法、唢呐摇滚化、民族舞融合；
科技艺术跨界类：编程艺术、无人机编舞、ai写诗；
生活技能创意类：办公室运动、烹饪实验、手作设计；
思维模式拓展类：游戏化学习设计、跨界创新思维、失败学（教你如何从失败中学习）。
每门课程都标明了难度等级、所需时间、以及“能学到什么”。
“报名通道会在下午六点准时开启。”林闲对着镜头说，“首批学员名额有限，每门课一百人。但别担心，落选的会自动进入候补名单，而且线上公开课对所有报名者开放。”
“最后说一句，”他顿了顿，“整活学院可能不会让你成为大师，但可能会让你发现——原来学习，可以这么好玩。”
直播结束。
下午五点五十九分，报名页面已经挤爆了。
后台数据显示，等待报名的人数超过三百万。服务器工程师在群里哀嚎：“林老师，咱们是不是低估了大家的热情？”
林闲回复：“撑住。六点准时开闸。”
六点整。
报名通道开启。
第一个数据反馈在十秒后传来：同时在线报名人数，八十万。
三十秒，报名总人数破百万。
一分钟，十二门课程的全部名额——共一千两百个，全部报满。
报名系统自动关闭，但留下了“填写兴趣档案”的入口——即使没报上名，也可以留下信息，后续有新课或名额释放时会优先通知。
三分钟内，兴趣档案收集了五十万份。
王姐抱着平板冲进会议室时，声音在抖：“爆了彻底爆了”
林闲看着实时数据曲线——那条线几乎是垂直上升的。
“学员都是什么人？”他问。
“最受欢迎的课程是？”
“第一名：编程艺术。第二名：苏绣新玩法。第三名：唢呐摇滚化。”王姐顿了顿，“而且有很多‘特殊’的报名者。”
她点开几个档案：
“这个，京剧演员，想学编程艺术，说想用代码生成京剧唱腔。”
“这个，程序员，想学苏绣，说‘写代码和绣花都需要耐心和精确，想试试跨界’。”
“这个最绝——殡仪馆的唢呐手，报名老薛的课，说想学新曲子，‘给悲伤的场合加点不一样的色彩’。”
会议室里的人都笑了。
“看来，”杨宓看着屏幕，“‘整活’这个词，真的戳中了很多人的心。”
当晚，“整活学院报名”登上热搜第一。
话题下面，是各路网友晒出的报名截图和留言：
“报上了编程艺术！虽然我是个美术生！”
“苏绣课没抢到，但填了兴趣档案，等！”
“68岁退休爷爷报了唢呐课，说‘要吹给孙子听’！”
“所以现在学唢呐还来得及加入薛老师千人乐团吗？”
林闲刷着这些留言，嘴角一直扬着。
手机震了，是胡戈发来的消息：“报名数据看到了，厉害。我那个表演课，什么时候上线？”
“下个月。”林闲回复，“先录线上公开课。你有空的话，来录个序言？”
“行。不过我得先声明——我教的不是‘如何演戏’，是‘如何用演员的观察力，发现生活中的有趣细节’。”
“这更好。”
放下手机，林闲走到窗边。