名单公布的前一天晚上，“闲蜜文化”的官微评论区已经炸了。
热评第一：“所以到底有没有那个用脚弹钢琴的外卖小哥？我朋友说他面试时把《野蜂飞舞》弹成了《野驴狂奔》，但林老师笑了整整一分钟。”
热评第二：“我压五毛钱，那个声称能用唢呐吹出电子音乐的大爷肯定进了。林闲对唢呐有特殊感情。”
热评第三：“只有我关心那位78岁的奶奶吗？她说要学全息投影技术，给自己的猫咪做个虚拟陵园”
第二天上午十点，整活学院的会议室里，气氛比高考放榜还紧张。
林闲、杨宓、热巴、陈默四个人围坐在投影屏前。屏幕上，是那份即将公布的录取名单pdf。
“一百二十人。”热巴滑动着名单，“年龄跨度62岁，职业跨度我数数，至少三十种不同的职业。”
杨宓指着其中一个名字：“这个‘赵铁柱’，就是那位失败了四十六次的民间发明家？”
“对。”林闲点头，“他昨天给我发了条语音，说如果没被录取，他就开始第四十七次尝试——造一台能自动给他失败经历写总结报告的机器。”
陈默没忍住笑出声，又赶紧捂嘴。
“但最让我意外的是这个。”林闲把屏幕往下拉，停在一个名字上，“苏小小，22岁，中央音乐学院古琴专业研究生——她报的是‘编程艺术’课。”
热巴眨眨眼：“古琴和编程？这跨度是不是有点大？”
“她说想用代码模拟古琴的‘泛音’和‘走手音’。”林闲调出面试记录，“原话是：‘古琴的声音像水，代码的逻辑像石头。我想试试，水和石头撞在一起，能不能溅出彩虹。’”
会议室安静了两秒。
杨宓轻声道：“这姑娘有点东西。”
“还有这位。”林闲又翻到一个名字，“王大娘，65岁，退休剪纸艺人。面试时带了把剪刀，三十秒内剪出了一幅《清明上河图》的微缩版——是真的三十秒，我掐表了。”
陈默瞪大眼睛：“三十秒？《清明上河图》？”
“她说这是‘快手派剪纸’，讲究的就是个‘快狠准’。”林闲模仿王大娘的语气，“‘慢工出细活那是别人的活法，我就喜欢唰唰唰，剪完拉倒！’”
热巴已经笑得趴桌上了。
名单继续往下翻。
有能用摩斯代码敲出贝多芬《命运》交响曲开场节奏的退役通信兵；
有用b-box模仿京剧《空城计》里诸葛亮念白的相声学员；
有能把《英雄联盟》技能音效用口技还原到95相似度的游戏主播；
还有一位程序员，面试时展示了他用代码生成的“数字山水画”——不是画出来的，是算法跑出来的，每一幅都是独一无二。
“这些人”杨宓看着屏幕，“放在传统教育体系里，可能都是‘偏科怪才’。”
“所以我们需要他们。”林闲关掉文件，“整活学院的核心理念，不是把普通人培养成天才，而是让‘怪才’找到同类，让‘偏科’变成‘特长’。”
十点半，官微准时发布了名单。
配文：“一百二十颗星星，即将在此点亮。整活学院首期学员名单公布！
名单没有按常规的“姓名-年龄-学历”排列，而是用了更“整活”的格式：
【手比脑子快组】
【代码有诗意组】
【失败是成功之母组】
【声音魔术师组】
【跨界狠人组】
！
名单一共列了二十个“组别”，每组六人。
发布十分钟后，转发破万。
评论区彻底疯了：
“王大娘三十秒剪《清明上河图》？？？我三十秒连个纸飞机都折不好！”
“古琴研究生学编程这是什么神仙跨界？我古琴弹了十年，连智能手机都用不利索。”
“那个用摩斯代码敲交响乐的退役军人！求直播！我要看！”
“只有我注意到‘宠物殡葬师想学全息投影’吗？这职业跨度也太感人了吧”
“林闲这是把全国各地的‘民间奇人’都搜罗来了啊！”
“期待开学第一课！我已经能想象到那个画面了：王大娘唰唰唰剪纸，旁边赵铁柱哐当哐当搞发明，苏小小在角落里用代码弹古琴”
办公室里，林闲刷着评论区，嘴角一直没放下来。
热巴凑过来看：“反响比预想的还热烈。不过”她指了指某条评论，“也有人质疑，说这些都是‘杂耍艺人’，算不上正经人才。”
“正常。”林闲耸肩，“当年还有人说我直播开锁是‘不务正业’呢。”
杨宓拿起手机：“要不要回应一下？”
“不用。”林闲摇头，“用作品说话。等他们看到这些人聚在一起能创造出什么，质疑自然会消失。”
正说着，陈默忽然“啊”了一声。
“怎么了？”热巴问。
陈默指着屏幕上的私信列表：“苏小小那个古琴研究生，给我发消息了。”
“说什么？”
“她问”陈默表情有点微妙，“问能不能提前看看我的‘代码写诗’项目源码，她想研究一下韵律和算法是怎么结合的。”
林闲笑了：“你回她，可以。但作为交换，开学后她得教你怎么用古琴弹《欢乐颂》——用代码改编版。”
陈默眼睛一亮：“这个交易不错！”
这时，林闲的手机也震了一下。
是王大娘发来的语音消息，点开，一个中气十足的声音冲出来：
“林老师！名单我看见啦！谢谢您收我！那什么，开学第一课我能带剪刀去不？我想给每个同学剪个肖像剪纸当见面礼！保证三十秒一个！”
林闲按下语音回复：“可以带。但别剪太快，给同学们留点反应时间。”
放下手机，他看向窗外。
阳光正好。
一百二十个名字，一百二十个故事，一百二十种可能性。
三天后，他们将第一次坐在同一个教室里。
林闲已经能想象到那个画面——
剪纸的唰唰声，敲代码的嗒嗒声，b-box的节奏声，讨论失败经验的叹气声，还有古琴调试时偶尔流淌出的几个音符
所有这些声音混在一起，会变成什么？
他不知道。
但他很期待。
就像期待一场盛大而混乱的交响乐，在走音、错拍和即兴发挥中，最终找到属于自己的和声。
“对了。”杨宓忽然想起什么，“开学第一课，你准备讲什么？”
林闲收回视线，笑了笑：
“讲整活的本质。”
“什么本质？”
“到时候你就知道了。”
他卖了个关子，但眼睛里的光藏不住。